第139章 让局限成为特色（1/2）

决定修复恩师遗作的那个黄昏，沈砚在素描本上画下第一张草图时，手抖得几乎握不住铅笔。

于晚晚看见他左手压着右手腕，像在压制一场微小的地震。笔尖在纸上划出断续的轨迹，那些线条不像他从前那样肯定流畅，而是带着一种颤巍巍的呼吸感。她没说话，只是把台灯的光调得更柔和了些。

“微光透染法”的构思，是在连续七个不眠之夜后逐渐清晰的。

沈砚发现，当他不再执着于控制手的绝对稳定，反而能获得一种新的自由。那些因神经损伤而产生的自然颤动，若运用得当，能创造出独一无二的笔触——像冬日里呵出的白气，像冻湖表面细微的冰裂，像生命本身那种不完美的、却真实存在的脉动。

他开始在深夜调色。工作台上摆满了各色矿物颜料：石膏、石绿、朱砂、赭石，还有他特制的“微光白”——在蛤粉中加入研磨至纳米级的云母粉和微量金箔碎屑。这些材料在灯下泛着各自的光泽，像被收藏的星光。

“你想让画在暗处发光？”于晚晚某天凌晨发现他还在工作，轻声问道。

沈砚点头，在便签上写：“不是发光，是透光。像冻土层下，草根知道自己还活着。”

他示范给她看：用最细的狼毫笔蘸取极淡的微光白，在黑色宣纸上画了一道线。初看几乎看不见，但当灯光以特定角度照射时，那道线隐隐浮现，如晨曦初现前最微弱的天光。

“要很多层。”他继续写，“每一层都薄到以为不存在。但十层、二十层后，光就从深处渗出来了。”

正式动笔那天，北京下了那年冬天最大的一场雪。