第9章 牛马生活（1/2）

大学四年，风平浪静。

我几乎要相信，那些纠缠我整个童年和少年时代的诡异感知，真的随着我的长大成人而消散了。我像所有刚毕业的年轻人一样，投入了“牛马”般的生活，在一座陌生的城市里挣扎求生。

最终，我租下了一个老旧小区的小单间。八楼，不高不低，胜在租金相对便宜。房间狭小，但有个小小的厨房窗户，能望见楼下街道模糊的车流和远处城市的霓虹。我小心地布置着这个属于自己的小空间，试图用廉价的装饰画和暖黄色的台灯，营造出一种“正常”生活的假象。

直到那个夜晚。

又是该死的下雨天。

雨水不算特别大，但绵密急促，敲打着窗户，发出沙沙的声响。城市没有停电，窗外依旧有零星的灯光，透过被雨水模糊的玻璃，晕染成一片片混沌的光斑。我站在狭小的厨房里，就着抽油烟机沉闷的轰鸣声，翻炒着锅里的青菜。油烟气、食物香，还有雨水的湿漉气息混杂在一起，构成了一种看似寻常的都市夜晚。

就在我准备加调料的时候——

眼角的余光猛地捕捉到厨房窗户那边，一个极其迅速的黑影，“唰” 地一下，从上方坠了下去！

不，不是坠！那速度太快，更像是……闪了过去！

我的动作瞬间僵住，炒勺还举在半空，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下！

八楼！

这里是八楼！窗外只有湿漉漉的、垂直的墙壁和空洞的雨夜！怎么可能有东西从窗外“闪”过去？！

那不是鸟。鸟不会有那样凝实、迅捷到不合常理的轨迹。

那也不是楼上掉落的杂物。那黑影带着一种……意图，一种活物才有的、瞬间移动的诡谲感。

一股熟悉的、冰凉的恐惧感顺着脊椎急速爬升，冲上头顶，让我头皮阵阵发麻。我死死盯着那扇被雨水涂花的窗户，握着炒勺的手指因为用力而关节发白。

窗外，只有雨丝在路灯映照下划出的银线，和更远处模糊的城市光影。仿佛刚才那惊悚的一幕，只是我眼花产生的错觉。

但我知道不是。

那种被瞬间窥视、被某种非人之物擦肩而过的战栗感，还清晰地残留在我每一寸皮肤上。这感觉太熟悉了，熟悉到让我胃里一阵翻搅。

它又来了。

在我以为终于摆脱了它，在我以为可以开始一段崭新人生的时候，它就用这种最突兀、最不合逻辑的方式，再次宣告了它的存在。

雨水沙沙作响，抽油烟机仍在轰鸣，锅里的菜传来一丝焦糊的气味。

可我站在原地，一动不动，浑身发冷

那口锅在我手里变得异常沉重，仿佛里面翻腾的不是青菜，而是黏稠冰冷的恐惧。焦糊味越来越浓，刺鼻地提醒着我现实的处境，可我的四肢却像被冻住，无法动弹。

窗外的雨声不再是背景音，它们变得清晰而富有层次——每一滴敲打在玻璃上的声音，都像是一个冰冷的指尖在试探。抽油烟机的轰鸣扭曲成了低沉的呜咽，在我耳膜上震动。

我强迫自己慢慢转过头，视线死死锁住那扇窗户。