第8章 老家（1/2）

初中毕业后的那个暑假，我带着几分久违的轻松，和妹妹一起回了老家。几年过去，老家的土砌房已经推倒，在原址上建起了一栋两层的小楼，墙体是粗糙的混凝土砖，裸露着，还没来得及粉刷。虽然新，却依旧带着乡野特有的寂静。

父母房间在二楼，是唯一勉强收拾出来能住人的地方。那晚，我和妹妹挤在那张熟悉又陌生的大床上，窗外是熟悉的蛙鸣和虫唱，我们有一搭没一搭地聊着学校里的趣事，试图驱散这老屋在夜晚带来的某种无形压力。

突然——

毫无预兆地，眼前一黑。

又停电了。

熟悉的配方，熟悉的味道。心脏条件反射般地微微一紧。幸好，这次我不是那个只有铁皮手电筒的三岁小孩，也不是那个只有老旧收音机的无助少女。我摸出枕头下的山寨手机，沉甸甸的，像块板砖，摁亮屏幕，惨白的光勉强驱散了床周的黑暗。

“真倒霉，又停电。”我嘟囔着，借着手机的光亮弯腰穿鞋，想去看看是不是跳闸了。

穿好鞋直起身，却发现妹妹还保持着刚才的姿势，一动不动地站在窗前。窗帘没拉严，外面是更浓重的黑暗。

“干嘛呢？看星星啊？”我随口问道，朝她走去。

她没有回应，身体却微不可察地抖了一下。

我心里咯噔一下，一种不祥的预感悄然蔓延。我走到她身边，顺着她的目光，也朝窗外望去。

目光越过院子里模糊的杂物，落在不远处立在田埂边的电线杆上。

水泥电线杆在月光的照应下，像一个沉默的灰色巨人。

而在那电线杆下面，紧靠着杆身，站着一个……人影。

白色。

非常显眼的、即使在黑暗中也能清晰分辨的白色。不是月光的白，也不是衣服的反光，而是一种自带阴冷质感的、模糊的纯白。

它就那样静静地靠着电线杆，一动不动。没有头部的细节，没有四肢的摆动，就像一件被遗忘在那里的白色长袍，凭空立着，又或者，像是一个人，以一种极其僵硬的姿势，融入了电线杆的阴影里。

我的呼吸瞬间屏住了，握着手机的手心沁出冷汗。我终于明白妹妹为什么发抖，为什么说不出话。

那不是活人该有的姿态和感觉。

“姐……”妹妹的声音带着剧烈的颤抖，几乎要哭出来，“那……那是什么？怎么办？我不想在这里待了……”

我强迫自己冷静下来，紧紧握住妹妹冰凉的手。她的颤抖通过相连的手掌传递过来，也让我的心脏跳得更快。不能慌，这次不止我一个人。

一个荒谬又带着点不甘的念头冒了出来——拍下来！如果能拍下来，是不是就有人信了？

我举起沉重的手机，颤抖着对准窗外那个白色人影，摁下了拍照键。

屏幕闪烁了一下。

然后，毫无征兆地，彻底黑了。

关机了。

任凭我怎么按开机键，那块“板砖”都毫无反应，像一块真正的砖头。明明刚才还有将近一半的电量！

绝望感像冰水一样浇下。连最后一点依靠和证据都被无形地剥夺了。

我和妹妹僵在窗前，谁也不敢再往外看，也不敢离开窗口的范围，仿佛动一下就会引起那个白色人影的注意。我们紧紧靠在一起，能清晰地听到彼此狂乱的心跳声。屋子里静得可怕，连窗外的虫鸣都消失了，只剩下一种无形的、沉重的压力，从窗外那根电线杆的方向，源源不断地压迫过来。

时间仿佛凝固了。我们就这样沉默地站着，每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像细密的蛛网，缠绕着我们的神经。

不知过了多久，也许是一个小时，也许更久。