第2章 八岁（2/2）

整个过程，不过几秒钟。

我僵在箱子后面，手脚冰凉，直到表姐兴奋地推开门找到我，我才猛地回过神，大口喘着气，后背已经被冷汗湿透。

“你怎么躲这里啊？真难找！”表姐拉着我往外走。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。那个没有下半身的中山装男人，他那笔挺的上半身和空荡的下半部分，像一幅诡异的烙画，深深地印在了我的脑海里。

这件事，我没跟任何人说。过年喜庆的气氛像一层脆弱的糖衣，我不敢去戳破它。

除夕夜，按照老家的规矩，要给祖宗供台上香、摆贡品。外婆仔细地擦拭着那个暗红色的木质供台，上面摆着几个牌位和香炉。妈妈把洗好的水果一样样摆上去，苹果、香蕉，还有金灿灿的橘子。那橘子个头很大，表皮光滑，在供台摇曳的烛光下，诱人地反射着暖光。

八岁的孩子，终究是嘴馋的。看着那盘橘子，我偷偷咽了咽口水。趁着大人们在院子里准备放鞭炮，没人注意供台这边，我飞快地伸手，从盘子里拿了一个最大的橘子，揣进口袋，然后溜到了堂屋的角落。

心跳得有点快，像是做贼。我剥开橘子皮，浓郁的柑橘香气散发出来，让我更加迫不及待。我掰下一瓣，塞进嘴里。

预想中酸甜爆汁的口感并没有出现。

那橘瓣入口，是一种难以形容的怪异感觉。像是在嚼一块浸了油的蜡烛，涩涩的，带着一种令人反胃的油腻感，完全没有任何水果该有的清甜和水分。那味道黏在舌头上，滑进喉咙里，带来一阵轻微的恶心。

我愣住了，低头看着手里剩下的橘子。橘络分明，果肉饱满，看起来没有任何异常。

可嘴里的味道却真实得可怕。

我猛地将剩下的橘子扔在地上，跑到门外，扶着墙干呕了几声，却什么也吐不出来。嘴里那股蜡油混合着涩味的怪异感觉久久不散。

院子里，鞭炮噼里啪啦地炸响，红色的纸屑纷飞，硝烟味弥漫。大人们笑着，孩子们捂着耳朵尖叫。新年的热闹达到了。

而我站在喧闹的边缘，嘴里残留着供品橘子那非人的味道，心里一片冰凉。

那个没有下半身的中山装男人，这个味同嚼蜡的供品橘子……它们都在无声地提醒我，有些东西，我忘不掉，也躲不开。这片土地，这间老屋，以及我生于清明前夕的宿命，让我与那个看不见的世界，始终存在着一种冰冷而诡异的联系。热闹是他们的，而那种如影随形的感知，独独属于我。