第49章 云端的告别信（1/2）

一、第912天的早安

清晨六点十七分，手机屏幕在床头柜上亮起时，高婷婷正陷在浅眠里。窗帘缝隙漏进的微光刚好落在屏幕边缘，形成一道细细的银线，像她画过无数次的云的轮廓。她摸索着划开屏幕，置顶的对话框里躺着一行熟悉的字：“早啊，今天云图预报有卷积云，像你去年画的那只兔子。”

指尖悬在输入框上方三秒，她忽然想起第一次收到类似消息的情景。那是2021年深冬的早晨，手机在羽绒服口袋里震动，陌生号码发来的消息带着试探的温度：“我是云飞，昨天在插画论坛看到你画的《云端记事簿》，想问问那朵积雨云的阴影是用什么笔刷调的？”

那时她刚辞职在家三个月，整日对着电脑屏幕画些无人问津的云。出租屋的窗户朝北，冬天几乎晒不到太阳，画稿上的云却总是白得发亮。对话框里的头像还是系统默认的灰色轮廓，却像一颗投入死水的石子，在她沉寂的生活里漾开涟漪。她点开对方的主页，三千多条动态全是云图——清晨五点的鱼肚白、正午被风撕碎的絮状云、暴雨前压得很低的铅灰色层云，每张照片下都标注着拍摄时间和经纬度，像某种隐秘的地理密码。

“用了肌理叠加，”她回复时，窗外的梧桐叶正被冻雨打得簌簌作响，玻璃上凝着一层白雾，“再加一点高斯模糊，数值调到15左右。”

这成了他们漫长对话的开端。起初是讨论画笔参数和天气术语，后来渐渐漫无边际。他说他在海上钻井平台工作，每天能看到最干净的天空，却碰不到一个能聊莫奈《睡莲》里光影变化的人；她说她在南方小城的老房子里画画，邻居家的三花猫总跳上窗台，尾巴扫过键盘时会打出一串乱码，有次甚至误发了半张没画完的乌云。

“你住的地方有云吗？”有天深夜，他突然发来消息，那时她刚结束一轮化疗，正对着天花板发呆。

“当然有，”她撑起身子拍下窗外被路灯染成橘色的云层，照片里能看到对面楼亮着的零星灯光，“但没有你拍的那么自由。”

“那我把每天的云都寄给你。”

他真的做到了。此后两年半里，无论台风天还是暴雪夜，她总会在清晨六点十七分收到一张云图。有时是附带坐标的照片，有时是用手机备忘录画的简笔画，偶尔还有他在钻井平台值班时，隔着布满水汽的玻璃窗拍的模糊剪影，背景里能听到海浪拍打的声音。她则回赠自己的插画——把他拍的云变成会笑的绵羊、奔跑的骏马、戴礼帽的绅士，每张画的角落都藏着小小的“y”和“t”，像只有他们才懂的暗号。

手机屏幕渐渐发烫，高婷婷深吸一口气，输入“早”，发送前又删掉，换成“今天起晚了”。发送成功的瞬间，她听见自己心跳撞在胸腔上的声音，像很多个需要撒谎的清晨。化疗的副作用让她总是很疲惫，常常一觉睡到中午，却要假装和他一样过着规律的作息。

二、未拆封的地址

衣柜最底层的收纳盒里，藏着一个从未寄出的信封。高婷婷蹲在地板上翻找时，指尖触到信封边缘的火漆印——那是她用口红代替蜡油按上去的，形状歪歪扭扭，像朵没开全的云。信封里是她画的一幅画，画中两个小人站在云端，脚下是连绵的城市轮廓，那是她想象中见面时的场景。

信封上写着云飞的地址：渤海湾某钻井平台中转邮箱。去年生日时他执意要寄礼物，她拗不过，只好编了个附近便利店的地址。那天她攥着手机在便利店门口等了三个小时，穿得厚厚的羽绒服，假发被风吹得有些歪斜。快递员的电话打来时，她看着玻璃门里自己模糊的影子，却说“不好意思我记错时间了”。

“为什么不愿意见面？”视频通话里，他的脸隐在钻井平台的蓝色灯光下，轮廓模糊，只能看到挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇，“我们甚至可以选个中间城市，我查过了，武汉刚好在我们中间。”

她望着屏幕里他身后摇晃的仪表灯，像悬在深海里的星星。“等你下次休假吧，”她转开视线，假装整理画具，画笔在调色板上划出杂乱的线条，“我最近在赶稿，出版社催得紧。”

这样的借口用了无数次。第一次他说休假来她的城市，她谎称母亲生病需要陪护，其实那天她正在医院做检查，手臂上还留着输液的针孔；第二次他订了往返机票，她借口急性阑尾炎住院，却在病房里对着他发来的登机牌照片哭了很久；最后一次他说哪怕只见一面就走，她看着镜子里自己苍白的脸和因为激素治疗变得浮肿的身体，说“我们可能不太合适”。

收纳盒底层压着一张医院的诊断书，日期是他们认识三个月后。系统性红斑狼疮，医生说要长期治疗，可能会脱发、水肿，甚至影响寿命。那天她把自己关在房间里，对着云飞发来的云图哭了很久。照片里的云很白，像，她却觉得自己的世界正在变成灰色。化疗开始后，她的头发大把大把地掉，每次梳头都能在梳子上看到成团的黑发，后来她索性买了顶棕色的假发，长短和她原来的头发差不多。

“婷婷，你看今天的火烧云，”他发来一张照片，夕阳把云层染成金红色，边缘泛着紫色的光晕，“像不像你画里的天空？”

“像。”她打字时，手指因为药物副作用有些发颤，键盘发出轻微的哒哒声。

“等我回去，我们一起去看真正的火烧云好不好？找个开阔的山顶，从日出看到日落。”

她没回答，只是把那张照片设成了手机壁纸。此后每次化疗难受时，她就盯着那张照片看，想象着两个影子并肩站在夕阳下的样子。可当他真的提出见面，她又像被蛰了一样缩回壳里——她无法想象他看到自己现在的样子，那个因为激素治疗变得浮肿、因为脱发戴假发的自己，怎么配得上他镜头里那么干净的云。

手机在口袋里震动，是云飞发来的视频请求。高婷婷深吸一口气，对着镜子理了理假发，把额前的碎发拉下来遮住鬓角，按下了接听键。

三、云端的破绽

“今天平台上的厨师做了糖醋排骨，”云飞把手机对着餐盘，镜头晃了晃，能看到米饭上放着几块色泽鲜亮的排骨，“没有你说的那家好吃，你上次说要放陈皮，他肯定没放。”

高婷婷坐在画架前，假装调色：“下次教你做，很简单的，用冰糖炒糖色，再加两勺番茄酱。”

“好啊，”他笑起来，眼角有浅浅的纹路，在屏幕的蓝光下显得很柔和，“等我回去，你做给我吃，我买材料。”

她的心猛地一沉。这样的对话像循环播放的磁带，永远停留在“等”和“下次”。她看着屏幕里他身后晃动的海面，突然发现自己甚至不知道他的具体年龄，只知道他比自己大五岁；不知道他的真实姓名，只知道他叫云飞；不知道他的长相，因为每次视频他都只露半张脸，或者故意让光线变暗，说是平台上灯光不好。

“你为什么总不开灯？”有次她忍不住问，那时她刚画完一幅画，想给他看看细节。

“平台上节约用电，”他笑着转开镜头，对准窗外漆黑的海面，远处有零星的航标灯，“你看外面的星星，比城市里亮多了，肉眼能看到银河呢。”

那是她信了。直到上个月，她在他发的云图里看到背景里的窗户——那是她住的小区对面写字楼的落地窗，她每天画画时都能看到那栋楼。她放大照片，甚至能看清玻璃上反射的便利店招牌，和她常去的那家一模一样，招牌上的红色箭头指向右边。

她没有戳破。只是从那天起，她开始留意那些云图里的细节：有张照片的角落有她小区门口的梧桐叶，叶片边缘有个特别的缺口，她记得那是去年被台风刮断的树枝留下的；有张照片的经纬度指向市中心的公园，那里有她常去画画的长椅；还有张凌晨三点的云图，背景里隐约有她房间窗户透出的灯光，那天她因为失眠开了整夜的灯。

“今天的云像不像你上次说的鲸鱼？”他又发来一张照片，云的形状确实像条跃出水面的鲸鱼，尾巴微微翘起。

高婷婷看着那张明显是用滤镜处理过的云图，天空的颜色过于均匀，不像自然形成的。她突然觉得很累，累得不想再撒谎，也不想再猜测。“云飞，”她轻声说，手指在屏幕上敲出这两个字，“我们分手吧。”

屏幕那头沉默了很久，久到她以为网络断了，画面里他的半张脸一动不动，只有肩膀轻微起伏。然后他的声音传过来，带着难以置信的颤抖：“为什么？是我哪里做错了吗？你告诉我，我改。”