第17章 秋实里的约定信（1/2）

2001年的秋风吹得格外温柔，村口老槐树的叶子被染成深浅不一的橙红与金黄，风过时，叶片像千万只彩蝶般簌簌飘落，在幼儿园门前的石板路上铺出厚厚的“地毯”。小云飞穿着母亲织的米白色毛衣，背着那只陪伴了五年的兔子书包——书包上的小兔子绒毛虽已稀疏，却被他擦得干干净净，边角处的磨损反倒成了时光的印记。书包里装着给小勇和新苗准备的腐熟松针、装订精美的“五年约定册”，还有用秋果串成的挂饰，是他周末在山上捡的野山楂和野酸枣，用棉线串了整整两串。

“爸，小勇的果子肯定熟了，新苗的叶子会不会也变黄呀？”小云飞踩着落叶，脚下发出“咔嚓咔嚓”的轻响，仰头望着父亲。父亲手里拎着竹篮，装着刚晒好的腐叶土、一把小锄头，还有裹在油纸里的糖炒栗子，笑着说：“小勇的果子该成褐色了，新苗第一次经历秋天，叶子会慢慢染成浅黄。咱们带的松针铺在根部，既能保墒，等明年春天还能变成肥料，给它们攒足力气长新芽。”

话音刚落，就见晓晓穿着鹅黄色的针织外套，提着藤编小篮跑过来，篮子里装着晒干的野菊花和一小袋花种。“云飞！你看我带的野菊花，晾干后能摆在小勇旁边，风吹着还能闻到香味！”晓晓举起篮子，野菊花的淡香混着秋风散开，“这是我妈留的波斯菊种子，撒在新苗旁边，明年春天就能开出彩色的花，给它们当新邻居！”

石头也背着画板赶来，画板上盖着蓝布，掀开时，画纸上赫然是小勇挂着果子、新苗叶片泛黄的模样——是他根据前几年的观察提前画的草稿。“我猜小勇的果子能摘下来种了，新苗的黄叶肯定像小扇子，”石头得意地晃了晃画板，“我带了橙黄和赭石色颜料，要把落叶的层次感画得比去年更细致！”

三个孩子手拉手走进幼儿园，守门的王爷爷正弯腰把落叶扫成一堆，看到他们，笑着递来三副厚棉布手套：“秋凉了，别冻着小手。小勇枝上挂着不少果子，新苗旁边长了些杂草，你们清理的时候轻着点，别碰断新苗的枝桠。”

踏入院子，秋日的阳光透过槐树枝的缝隙，洒下斑驳的暖光。小云飞的目光瞬间锁住小勇和新苗——小勇已长到他的胸口以上，深褐色的枝干比去年更粗壮，表皮上的纹理像老人手上的掌纹，清晰又扎实。枝头的紫茉莉早已凋谢，取而代之的是一串串褐色的蒴果，像小小的灯笼挂在枝桠间，轻轻一碰，就能听到果子里种子碰撞的细微声响。

旁边的三棵新苗也褪去了夏日的嫩绿，叶片边缘染上浅浅的金黄，茎秆变得结实挺拔，长到了小云飞的腰际。风一吹，新苗的叶子轻轻晃动，与小勇的枝干相依相偎，像三个紧紧跟着长辈的小跟班。

“小勇的果子真的熟了！新苗的叶子黄得好温柔！”晓晓蹲下身，指尖轻轻碰了碰新苗的黄叶，眼睛里满是欢喜，“这颜色像夕阳一样，比春天的新叶还好看。”石头也连忙打开画板，挤好颜料，拿着画笔在调色盘里反复调试：“新苗的叶子要调浅黄加一点赭石，小勇的果子得用深褐，这样才够真实。”

小云飞蹲在小勇旁边，从书包里掏出“五年约定册”——这本册子是他用硬壳纸做封面，上面贴着他和小勇、新苗四季的合影，还用水彩画了一圈秋果图案。里面收录了五年来他写给小勇的每一封信、每一篇观察日记，甚至还有第一次种树时用过的小铲子照片、每年收集的落叶标本。他翻开新的一页，用钢笔工工整整地写：“2001年10月20日，小勇的果子熟了，新苗的叶子变黄了。我现在是小学三年级的学生了，学会了写记叙文，数学能算三位数乘法，还在学校的‘植物观察大赛’里拿了奖。我要和晓晓、石头一起，把小勇的果子收起来，给新苗铺松针，让它们暖暖和和过冬。”

写完，小云飞把册子放在旁边的石头上，开始小心翼翼地采摘小勇的果子。父亲教他用拇指和食指捏住果子底部，轻轻一拧，果子就能完整摘下来。小云飞学得格外认真，指尖捏着褐色的蒴果，动作轻得像怕惊扰了藏在果子里的种子。不一会儿，他就摘了小半捧果子，放在事先准备好的纸包里。

“摘的时候别太用力，不然果子会裂开，种子就掉出来了，”父亲在旁边提醒，指着一个微微裂开的果子，“你看，这样的果子里的种子就不好收集了。”小云飞点点头，放慢动作，每摘一个果子，都要仔细检查是否完好。晓晓和石头也来帮忙，晓晓负责把摘好的果子分类，挑出饱满的放在纸包里；石头则蹲在新苗旁边，用小铲子轻轻挖开根部的泥土，清理杂草。

清理完杂草，小云飞把带来的腐熟松针和父亲拎的腐叶土混合在一起，一点点铺在小勇和新苗的根部。松针和腐叶土混合着泥土的清香，铺在根部时，刚好没过新苗的茎秆底部，像给它们盖了一层柔软的“绒毯”。“小勇，新伙伴们，这是给你们的过冬被子，”小云飞小声说，“你们要好好保存养分，等明年春天，新伙伴们就能长出更多新叶，小勇也能开更多花。”

晓晓也从篮子里拿出野菊花，插在小勇和新苗之间的泥土里，又把波斯菊种子撒在周围：“野菊花能陪着你们过冬，波斯菊种子明年春天发芽，就能开出五颜六色的花，到时候这里会像小花园一样。”石头则专注地画着画，他先勾勒出小勇挂满果子的枝干，再细致地画出新苗泛黄的叶片，用浅黄和赭石色层层叠加，把落叶的纹理和渐变效果展现得淋漓尽致。画到兴起时，他还在画面上添了几片飘落的叶子和正在摘果子的三个小伙伴，让整个画面充满了秋日的温馨。

“云飞，你看我画的小勇果子，是不是和真的一样饱满？”石头举起画板，笑着说。画纸上的小勇枝干粗壮，褐色的果子挂满枝头，新苗的黄叶泛着暖光，旁边的野菊花和散落的落叶点缀其间，像一幅鲜活的秋日画卷。小云飞凑过去看，忍不住赞叹：“太像了！你连果子上的纹路都画出来了，比去年画的秋天还要好看！”

晓晓也从书包里拿出一本厚厚的画册，翻开给大家看——这本画册已经画满了，里面记录了小勇和新苗从春到秋的每一个变化：春天新苗冒芽的娇嫩，夏天小勇开花的繁茂，秋天果子成熟、新苗黄叶的温柔。“我要把这本画册送给李老师，”晓晓认真地说，“让幼儿园的弟弟妹妹们都能看到，小树苗是怎么一年年长大的。”

中午时分，家长们在槐树下铺了块格子野餐垫，摆上了精心准备的食物——有母亲做的火腿三明治、晓晓妈妈烤的苹果派、石头奶奶蒸的南瓜饼，还有装在保温桶里的红枣小米粥。小云飞拿起一块南瓜饼，咬了一大口，甜糯的味道在嘴里散开，他把吃剩的南瓜饼碎屑收集起来，埋在新苗旁边的泥土里：“这些碎屑能变成肥料，新伙伴们冬天就能吸收养分了。”

晓晓和石头也学着他的样子，把苹果派的边角、红枣小米粥的残渣埋进泥土里，三人蹲在地上，像照顾小宝贝似的，轻轻把泥土盖在上面。“等明年春天，新苗肯定能长得更壮，”石头拍了拍手上的泥土，眼睛里满是期待，“说不定还能长出新的枝桠呢。”

三个孩子坐在野餐垫上，一边喝着温热的红枣小米粥，一边分享着这学期的趣事。小云飞兴奋地说：“我们班这学期的‘植物观察报告’作业，我写的是小勇和新苗的成长故事，还附上了我画的观察图，老师给了我满分，还把我的作业贴在教室的展示墙上当范文！”