第10章 云缝里的兰（1/2）

秀兰第一次见到那个装着娃娃亲庚帖的红木匣子时，才刚够着灶台高。云南的雨季把土坯墙洇出深褐的水痕，她蹲在灶台后啃烤得发脆的玉米，听阿爸用粗粝的嗓音跟媒婆说话，“陈家那小子壮实，配秀兰正好，年底就把婚事订了。”

红木匣子放在八仙桌正中央，雕花的牡丹纹被香火熏得发黑，像块浸了油的旧布。秀兰盯着那匣子，玉米渣子掉在衣襟上也没察觉——她见过陈家小子，去年在赶街时，那小子把鼻涕抹在她新买的红头绳上，还咧着嘴笑，牙上沾着玉米糊糊。

“我不嫁。”她突然站起来，玉米棒“咚”地掉在地上。阿爸愣了一下，随即眼睛瞪得像铜铃，“小娃家懂什么！这是祖上定下的规矩。”秀兰梗着脖子，后背抵着灶台的热锅沿，烫得她一哆嗦也没动，“规矩是死的，我是人。”

那天晚上她被罚跪在祖宗牌位前，膝盖压着冰凉的青石板，听阿爸在堂屋来回踱步，骂她“不知好歹”。阿妈偷偷塞给她一个烤红薯，指尖触到她发红的膝盖时叹了口气，“认命吧，我们这里的姑娘都是这样过来的。”

红薯的甜气飘进鼻子里，秀兰却咬着嘴唇掉眼泪。她见过镇上来的女老师，穿着的确良衬衫，说外面的世界有火车，有高楼，女人不用靠男人也能过日子。她不想像阿妈那样，一辈子围着灶台转，把日子过成墙上的旧日历，撕完了就没了。

跑的念头就是那天夜里生出来的。她把阿妈给的私房钱藏在鞋底，又偷了阿爸的旧布鞋——那双鞋太大，她就往里面塞了两把稻草。夜里听着阿爸的呼噜声，她悄悄推开木门，月光把山路照得发白，像条银带子。她不知道要往哪里去，只知道不能回头。

走到镇上时天刚亮，她饿得头晕眼花，蹲在车站门口啃剩下的半块红薯。一辆绿皮火车“哐当哐当”地进站，她看着那些背着行李的人，突然有了主意。她跟着一个拎着帆布包的男人混上火车，找了个角落蹲下。火车开起来的时候，她看着窗外的树往后退，眼泪一下子涌了出来——她不知道这一去，还能不能再见到阿妈。

火车开了两天两夜，她靠好心人给的馒头和水撑着。到南方一个陌生的城市时，她站在火车站广场上，看着来来往往的人，突然慌了神。她不知道自己是谁，也不知道要去哪里。就在她蹲在地上掉眼泪的时候，一个穿着蓝色工装的男人走了过来，声音很温和，“小姑娘，你怎么了？”

男人叫老实，是山东人，跟着单位来南方出差。秀兰看着他憨厚的脸，突然觉得很安全，就把自己的事断断续续说了。老实听完叹了口气，“你一个小姑娘家，在外头太危险了。要不，你跟我回山东吧？我家就我一个人，我娘走得早，我爹去年也没了。”

秀兰犹豫了。她不认识这个男人，可除了跟他走，她别无选择。她点了点头，把攥在手里的稻草鞋捏得更紧了。

回山东的火车上，老实给她买了一碗牛肉面，她吃得眼泪汪汪的。老实坐在对面看着她，挠了挠头，“你要是不嫌弃，就先在我家住着。我给你找个活干，以后的日子慢慢过。”秀兰抬起头，嘴里还含着面条，用力点了点头。

老实的家在山东一个小村庄，院子里有棵老槐树，树干上有个树洞，老实说那是他小时候藏弹弓的地方。房子是土坯的，却收拾得干干净净。秀兰住下来的第一天，就把院子扫了一遍，又把屋里的桌子擦得锃亮。老实从地里回来，看着亮堂堂的院子，咧着嘴笑，“秀兰，你真是个好姑娘。”

村里人见老师带回来个南方姑娘，都来看热闹。有嘴碎的婆娘问秀兰，“你是哪里人啊？怎么跟老实回来了？”秀兰总是低着头不说话，老实就替她挡着，“秀兰是我远房亲戚，家里遭了灾，来投奔我的。”

日子慢慢过着，秀兰跟着老实下地干活。她学不会用锄头，一挖就把苗给刨了，老实就笑着拿过去，“你去摘棉花吧，那个轻巧。”秀兰就蹲在棉花地里，看着雪白的棉花一朵朵炸开，像天上的云。她想起云南的家，想起阿妈，眼泪就掉在棉花上，很快被晒干了。

年底的时候，老实跟秀兰提了亲。他把一个红布包递给秀兰，里面是一对银镯子，还有几块钱。“秀兰，我知道我没啥本事，长得也不好看。但我保证，以后我会好好对你，不让你受委屈。”秀兰看着他通红的脸，想起这几个月他对自己的好，点了点头。

婚礼很简单，就请了村里几个亲戚吃了顿饭。晚上，老实给秀兰倒了杯热水，“你要是想家，以后我带你回去看看。”秀兰接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，突然觉得心里暖暖的。她想，或许这就是她要找的日子吧。

第二年春天，秀兰生了个女儿。老实抱着孩子，笑得合不拢嘴，“像你，眼睛真大。”秀兰看着孩子粉嫩的小脸，想起云南的山，就给她取名叫云山。

云山长得很快，转眼就会跑了。她不像村里其他孩子那样爱哭闹，总是安安静静地跟在秀兰身后，秀兰干活的时候，她就坐在老槐树下玩泥巴。秀兰教她唱云南的山歌，云山学得很快，奶声奶气的歌声在院子里飘着，老实听了就笑，“咱闺女以后肯定有出息。”

日子过得平静又安稳。秀兰渐渐习惯了山东的生活，学会了做馒头，学会了腌咸菜，甚至学会了说几句带着山东口音的云南话。只是有时候夜里做梦，她会梦到云南的雨季，阿爸拿着藤条追她，她跑得飞快，却总也跑不出那片山。

云山十三岁那年，秀兰又怀孕了。这次怀得很辛苦，她总是吐，吃不下东西。老实就每天给她煮鸡蛋，炖鸡汤，“你可得好好补补，争取生个大胖小子。”秀兰摸着肚子，笑了笑——她其实不在乎是男孩还是女孩，只要孩子健康就好。

秋天的时候，秀兰生了个儿子。孩子生下来的时候哭声很大，脸蛋红红的，像个小苹果。老实抱着孩子，眼泪都流出来了，“我有儿子了！我有儿子了！”秀兰看着他们父子俩，心里甜滋滋的。她想起云南的云，软软的，暖暖的，就给儿子取名叫云飞。

云飞满月那天，老实请了全村人来喝酒。院子里摆了好几张桌子，男人们喝着白酒，女人们抱着孩子说话。有人夸云飞长得俊，“你看这大眼睛，跟秀兰一个模子刻出来的。”秀兰抱着云飞，笑得合不拢嘴。她觉得自己这一辈子，总算是苦尽甘来了。

可好日子没过多久，云飞五个月的时候，突然发起了高烧。秀兰抱着孩子往村卫生室跑，路上摔了好几跤，膝盖都磨破了。村医给云飞打了针，烧却一直没退。老实急得团团转，连夜借了辆自行车，带着秀兰和云飞往县城医院赶。

县城医院的医生检查了半天，摇了摇头，“孩子得的是脑膜炎，耽误太久了，可能……”秀兰没等医生说完，就“扑通”一声跪了下去，“医生，求求你，救救我的孩子！多少钱我都给，只要你能救他！”