第24章 野枣树下的风（1/2）

一 槐花落时的“小掌柜”

一九八九年的槐花是带着苦气的。四月底的风刮过北洼村，把村口老槐树的花瓣卷得漫天都是，落在云飞家的土坯墙上，也落在大霞攥着的半块玉米面饼上。

“给我咬口。”云飞蹲在墙根，盯着饼上沾的槐花瓣，喉头动了动。他比大霞小俩月，却总像个跟屁虫，大霞去哪他去哪——除了大霞“管账”的时候。

大霞把饼往身后一藏，辫梢上的红头绳扫过沾着泥的裤腿：“不行。这是俺娘给的晌午饭，分你了我就不够了。”她说话时眉头皱着，眼尾微微上挑，像她娘王桂兰生气的模样，只是眼睛比王桂兰亮，黑葡萄似的，盯着人看时总带着股不容分说的劲儿。

云飞撇撇嘴，从墙缝里抠出块干硬的泥巴扔出去：“你就是抠。上次俺哥给的糖球，你也只肯给我舔一下。”

“那是因为你嘴漏！”大霞立刻反驳，声音拔高了些，“上次分你半块橡皮，你转天就丢了；借你铅笔写作业，回来笔尖断了三截。俺不跟你分，是怕东西到你手里瞎了。”她说着，把玉米面饼掰成两半，一半小心翼翼地用手帕包好塞进裤兜，另一半小口小口地啃着，饼渣落在衣襟上，她立刻用手指拈起来塞进嘴里。

云飞看着她这副模样，心里有点气，又有点没法子。大霞从小就这样，“要强”和“抠”像是长在她骨头里的。村里孩子分零食，她永远是把自己的那份攥得最紧的；上小学时老师让带扫帚扫教室，别家孩子随便找根树枝糊弄，她非要让她爹赵老实把家里的竹扫帚锯下一小截，打磨得溜光水滑才肯带去，说是“要么就不做，要做就得像样”。

这天下午放学，云飞跟在大霞后头往家走，路过村西头的代销点时，大霞突然停住脚。代销点的窗台上摆着一摞花花绿绿的糖纸，里头裹着水果糖，是村小学里最时兴的玩意儿。大霞盯着那糖看了好一会儿，手指在裤兜里摸来摸去——云飞知道，她兜里有两毛钱，是她帮隔壁二奶奶缝了半个月补丁攒下的。

“想买就买呗。”云飞推了她一把，“两毛钱能买五颗呢。”

大霞没动，嘴唇抿成一条直线：“买了糖，下个月的铅笔钱就没了。”

“铅笔还能用啊，你那支不是才削了两次？”

“尖儿钝了，写作业费劲。”大霞说着，又看了眼窗台上的糖，喉结轻轻动了动，然后猛地转过身：“走了！回家！”

那天晚上，云飞在自家院子里听见王桂兰跟他娘唠嗑。王桂兰的声音带着点无奈：“大霞这孩子，真是随她爷。下午我看见她盯着代销点的糖看，问她想不想要，她说‘不稀得吃，甜得齁人’，转头就跟我说，想让我给她扯块布，做个新书包——你说她才多大，心思就这么重。”

他娘笑着接话：“要强是好事。再说她也不是抠，是会过日子。上次云飞发烧，还是她把攒的半袋鸡蛋拿过来，说给云飞补身子呢。”

云飞趴在窗台上，想起大霞那天攥着裤兜的手。那半袋鸡蛋，是她每天放学去沟里捡野鸡蛋攒下的，攒了快一个月，原本是想换本字典的。

二 麦秸堆里的“犟脾气”

大霞的“犟”，在一九九年麦收时犯得最厉害。

那年天旱，麦子熟得比往年早，也长得瘦，穗子小得可怜。赵老实凌晨三点就下地割麦，王桂兰带着大霞和她弟弟赵亮跟在后头捆麦秸。大霞才十岁，个子还没麦秸高，捆麦秸时得跪在地上，把麦秆抱在怀里，用草绳一圈圈勒紧。太阳刚出来时，地里的温度就蹿了上来，云飞去找大霞时，看见她的后背湿得透透的，像从水里捞出来似的，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就没了。

“歇会儿吧，我娘让我叫你回家喝水。”云飞递过手里的搪瓷缸。

大霞没接，手里的草绳勒得更紧了：“俺不渴。把这几捆捆完再说。”她的声音有点哑，像是被太阳晒得冒了烟。

“你都捆了二十多捆了，比赵亮捆的还多。”云飞蹲下来，看见她的手掌心磨出了好几个水泡，有的已经破了，沾着麦秸屑，红得吓人。

“他是弟弟，我是姐姐。”大霞把捆好的麦秸立起来，又伸手去抱另一摞，“俺娘说了，多干点，就能多打两袋麦子，冬天就能多蒸几个白面馒头。”

正说着，王桂兰从地头过来，手里拿着块粗布帕子，往大霞脸上一捂：“傻闺女，逞什么能！跟你爹一个样，属牛的！”她把帕子拿下来时，帕子上沾了不少黑灰，是大霞脸上的汗和泥混在一起的。“走，回家喝水，让你弟来替你。”

大霞摇摇头：“不用，俺还能捆。”她刚要伸手，王桂兰一把拉住她的胳膊：“再犟！再犟我让你爹揍你！”

大霞这才不吭声了，跟着王桂兰往家走。路过麦场时，云飞看见她盯着场边的麦秸堆看——那是村里公用的，谁家缺柴了就去抱一捆。大霞突然停住脚：“娘，俺能不能去捡点麦秸？”

“捡那干啥？家里有柴。”

“不是当柴烧。”大霞指着麦秸堆，“俺看有的麦秸上还沾着麦粒，抖下来能凑点。”

那天下午，大霞真的蹲在麦秸堆旁边，拿着根小棍，一根一根地扒拉麦秸。太阳把麦秸晒得滚烫，她的手指被麦芒扎得全是小红点，可她硬是扒了一下午，凑了小半瓢麦粒。王桂兰来叫她时，看着那瓢麦粒，眼圈红了：“俺的傻闺女……”

大霞却咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“娘，你看，够蒸半个馒头了。”

云飞那时候不懂，为什么半瓢麦粒值得这么费劲。直到后来有一次，他听见赵老实跟王桂兰商量，说想让大霞别上初中了，在家帮着干活，还能给赵亮攒学费。大霞正好从外头回来，听见这话，“咚”地一声跪在地上，眼泪噼里啪啦往下掉，却硬是没哭出声，只说：“爹，娘，俺不辍学。俺能干活，俺早上起早割草，晚上帮家里缝补，俺不耽误干活，俺就想上学。”

她跪了整整一个小时，赵老实和王桂兰怎么拉都不起来。最后赵老实叹了口气，蹲在地上抹眼泪：“上，你想上就上。爹供你。”

那天晚上，大霞把攒的那小半瓢麦粒倒进了家里的面缸里，然后坐在炕桌前，借着煤油灯的光写作业。云飞去找她时，看见她的手还在抖，可握着笔的姿势却格外稳。

三 县城里的“硬骨头”

二零零五年，大霞考去了县城的高中。那是北洼村第一个考上县重点的姑娘，赵老实请了全村人吃喜酒，摆了三大桌，大霞穿着王桂兰给她扯的新布褂子，却没怎么笑，只是给每个长辈敬了杯茶，说：“俺会好好学的。”

县城离北洼村有三十里地，大霞每个月回一次家，每次都背着个鼓鼓囊囊的书包。云飞那时候也上初中了，去村口接她，总能看见她书包侧袋里装着个搪瓷缸——那是她在学校吃饭用的，为了省下买饭盒的钱。

“学校食堂的菜贵不？”云飞帮她背书包，总觉得书包沉得像装了块石头。

“还行。”大霞说得轻描淡写，“俺一般都买素菜，五毛钱一份，够吃了。”

“那你营养跟得上吗？”

“咋跟不上？”大霞拍了拍胸脯，“俺周末去学校后面的菜市场，买块豆腐，回宿舍用热得快煮煮，就着馒头吃，比食堂的菜香。”

云飞后来才知道，她所谓的“热得快煮豆腐”，是因为食堂的素菜有时候不够吃，她怕饿肚子，就省下饭票买豆腐。有一次她同桌跟她一起回村，偷偷跟云飞说，大霞很少买早饭，总是啃从家里带的干硬馒头，说“早上不饿”。

高二那年冬天，大霞生了场病，发烧烧到三十九度，却硬是不肯回家，也不肯去医院。还是她同桌把王桂兰叫到了县城，王桂兰拉着她去医院，医生说她是营养不良加上冻着了，得输液。

输液的时候，王桂兰摸着大霞冻得通红的手，眼泪掉在她手背上：“你就不能对自己好点？省那点钱干啥？”

大霞笑了笑，声音还有点哑：“娘，省点钱，等俺考上大学，就能给你和俺爹买件新棉袄了。”她顿了顿，又说，“俺同桌说，大学里能勤工俭学，俺到时候去打工，就不用家里给俺寄生活费了。”

王桂兰没说话，只是把大霞的手往自己怀里揣了揣，揣得紧紧的。

大霞的“硬”，在高三那年又犯了一次。那时候快高考了，班里有个男生总找她麻烦，说她“土气”“抠门”，还把她的搪瓷缸藏了起来。大霞去找男生要，男生嬉皮笑脸地说：“给我磕个头，我就给你。”

那天放学，云飞在县城的路口等大霞，看见她眼睛红红的，却没哭。她把书包往肩上一甩：“走，回家。”

“咋了？谁欺负你了？”云飞看出她不对劲。

大霞没说，直到快到村口，才低声说：“俺把那男生的书扔沟里了。”

“你咋能……”

“他藏俺的缸，还骂俺。”大霞的声音很轻，却带着股犟劲，“俺土，俺抠，可俺没偷没抢，俺凭自己本事上学，俺不丢人。”

那天晚上，赵老实要去给那男生家赔礼，大霞拦住了他：“爹，不用去。是他先欺负俺的。俺没错。”她站在院子里，月光照在她身上，个子已经快赶上王桂兰了，背挺得笔直，像棵没被风吹弯过的白杨树。

四 城里的车与村里的路

二零一二年，大霞大学毕业了。她没回县城，也没回村，留在了济南，进了家不大不小的公司做会计。头一年过年回家，她给赵老实和王桂兰各买了件羽绒服，给赵亮买了个平板电脑，还给云飞带了条领带，说是“上班能穿”。