第326章 你等的不是人，是有人替你留着灶（1/2）

西南分院的青砖黛瓦在暮色中沉静如山，门前那棵老槐树的影子被拉得斜长，像一位沉默的守望者。

林焰拖着行李箱，风尘仆仆地站在门口，旅途的疲惫被一股近乡情怯的激动冲刷得一干二净。

她回来了，回到了这个既是她童年摇篮，也是她噩梦开端的地方。

门口的警卫是个面容黝黑的中年汉子，肩背挺得笔直，眼神如鹰。

他拦住了她，声音沉稳：“请出示证件。”

林焰深吸一口气，从随身包里取出一本烫金封面的证书，递了过去：“法国蓝带，最高荣誉毕业。”她相信，这本代表着世界顶级厨艺殿堂认可的凭证，足以敲开任何一扇与美食相关的大门。

然而，警卫只是扫了一眼，便将证书推了回来，摇了摇头，语气没有丝毫波澜：“姑娘，我们这儿不认洋文凭，只认火。”

一句话，像一盆冰水，浇熄了林焰心中刚刚燃起的火苗。

她愣住了，随即自嘲地勾起嘴角。

是了，这才是“野火”，这才是那个固执、传统，甚至有些不近人情的“野火”。

她收回证书，转身欲走，骄傲不允许她在此地多作纠缠。

“林小姐，请等一下。”一个清亮的声音自身后响起。

林焰回头，看到一个抱着平板电脑、戴着黑框眼镜的年轻人快步追了上来，是小舟。

他没有多言，只是将平板递到她面前，点开了一段视频。

画面有些模糊，带着老旧影像特有的颗粒感。

那是她祖父林灶的退役典礼，也是他留存于世的唯一影像。

视频里的老人穿着一身洗得发白的厨师服，身形已经有些佝偻，但那双握着锅铲的手，依旧稳如磐石。

他对着台下黑压压的年轻厨师们，声音沙哑却掷地有声：“我们这行，最怕什么？不是锅烧穿了，菜炒糊了，是人心冷了，灶台凉了。记住，火可以熄，人不能凉！”

最后六个字，如重锤般敲在林焰的心上。

她想起祖父去世前，拉着她的手，反复摩挲，眼中满是遗憾和不甘。

他不是不甘心生命的终结，而是不甘心他守了一辈子的灶台，后继无人。

视频播完了，屏幕暗了下去，倒映出林焰泛红的眼眶。

她站在原地，沉默良久，仿佛经历了一场漫长的内心交战。

最后，她猛地转身，大步流星地走回警卫面前，声音清冽而坚定：“我报名，‘野火学员’。”

警卫在姓名栏，她写下“林焰”二字。

而在学员编号那一栏，小舟轻轻点了一下屏幕，一个数字跳了出来——001。

“红色灶脉”复原宴的筹备工作紧张而肃穆。

这是“野火”的最高仪式，旨在重现那些在战火中诞生，喂饱了无数战士的菜肴。

厨房里，气氛压抑得近乎凝固。

阿青，西南分院最年轻的主厨，负责主理一道名为“雪地炖肉”的硬菜。

他坚持用最传统的土制柴灶，以文火慢煨，认为只有柴火的烟熏火燎，才能激发出肉最原始的野性与香气。

林焰看着那忽明忽暗的灶火，眉头紧锁，终于还是忍不住开了口：“青哥，柴火的温度难以精确控制，肉质的嫩滑度全凭经验，风险太高。我建议改用恒温烤箱低温慢烤，可以确保每一块肉的熟成度都达到完美。”

阿青头也不抬，往灶里添了一根柴，火苗“噼啪”一声窜得老高。

“林焰，你懂西餐的精准，但你不懂‘野火’的魂。这道菜的根，就在这烟火气里。没了它，再完美的肉也只是没有灵魂的工业品。”

“稳定才是品质的保证，是烹饪的灵魂！”林焰寸步不让，“我们复原的是菜，更是对先辈的敬意，不能拿情怀当借口，容忍任何一丝可能出现的瑕疵！”

两人针锋相对，厨房里的空气仿佛被点燃，一触即发。

就在这时，墙上的通讯屏幕亮起，陆野的脸出现在画面中。

他似乎正在一架颠簸的飞机上，背景是呼啸的风声，但这丝毫没有影响他声音的穿透力。

“你们吵的不是火候，”他只说了一句，目光却像利剑一样穿透屏幕，直刺二人内心，“你们是怕自己，不够格当那个传火的人。”

一句话，让剑拔弩张的两人瞬间沉默。

他们都从对方的眼中，看到了和自己一样的惶恐与敬畏。

是啊，他们争的哪里是柴火与烤箱，争的是对这份沉重传承的理解，怕的是自己会玷污了先辈用生命铸就的荣光。

良久，林焰先开了口，语气缓和了许多：“柴灶起火，烤箱收尾。用柴火赋予它烟火的灵魂，用烤箱保证它品质的稳定。”

阿青看了她一眼，默默地点了点头。