第310章 你递的不是饭，是有人肯等你醒（2/2）

他转身去洗手，背对着苏晚星，仿佛只是一个寻常的技术调整。

苏晚星心中最后一点侥幸也破灭了。

她走上前，看着铁板上滋滋作响的鱿鱼，却没有点破，只是弯起嘴角，轻笑道：“你这‘火候不对’，可真是说得比谁都准。”

与此同时，另一场战斗正在市区的写字楼里进行。

小满的“火种重启计划”在人社局顺利通过了试点申请，却被财政局的会议室当头泼了一盆冷水。

“方案很好，情怀也足，但我们看不到可持续的运营模型。”财政的负责人言辞客气，态度却很坚决，“政府拨款不是慈善，我们需要一个能自己造血的闭环。”

小满被堵得哑口无言。她知道，对方说的是事实。

那一夜，她把自己关在办公室，将所有资料推倒重来。

凌晨四点，一份全新的方案出炉了。

她创造性地提出了一个“以老带新”的师徒制双向补贴机制——每一对通过认证的师徒，政府只需补贴最基础的培训费用，而后续的就业对接、薪资保障，则由“野火”平台全面负责。

这不仅解决了资金问题，更建立了一个厨艺传承和自我循环的生态。

第二天一早，她带着红肿的眼睛和滚烫的方案，再次闯进了那间会议室。

在众人质疑的目光中，她没有过多解释，只是打开投影，播放了昨天林灶在棚户区直播的最后一段视频。

视频里，林灶举着那盘“琥珀口蘑”，对着镜头，眼眶泛红：“我们这群人，缺的不是一口饭，不是几百块的救济金。我们缺的，是这个……”他顿了顿，颠了颠手中的铁锅，“是这把，能让我们重新理直气壮握稳的锅铲。”

小满关掉视频，环视全场，声音清亮而坚定：“他们不是要救济，他们要的是一把能重新握稳的锅铲。而我们的计划，就是要把锅铲，重新交到他们手里。”

另一边，阿青在整理移动认证车带回来的几百份报名表时，被一份特殊的申请吸引了。

申请人叫周子昂，十七岁。

他的申请理由一栏，被涂改了好几次。

最初写的是“喜欢做菜”，后来改成“想学一门手艺”，最终，一行用力到几乎划破纸张的字迹定格在那里：“我妈说厨师没出息，丢人。可我爸……他就是个厨子，十年前为了救被困在后厨火灾里的客人，自己没出来。我想替他，炒完那盘没来得及端出去的菜。”

阿青的心被狠狠刺了一下。

他立刻拿着申请表找到了苏晚星，请求为这个少年破格。

苏晚星看着那行字，沉默了许久。

她没有立刻答应，而是说：“光有故事还不够，灶台前，手艺说了算。”她让阿青转告少年，给他一个机会——在野火学院外的夜市街，支一个摊位，连卖七天。

用食客最真实的反馈，来决定他有没有资格走进评审的门。

少年没有丝毫犹豫，点头应下。

当晚，一个名叫“替父一锅”的小摊，就在夜色中亮起了第一盏灯。

深夜，喧嚣散尽。

陆野独自一人站在野食的后厨，砧板上放着一块白萝卜，他正在练习最基础的刀工。

他没有开灯，只借着窗外透进的月光，一刀，一刀，重复着早已刻入骨髓的动作。

突然，他的左手传来一阵尖锐的剧痛，像是无数根钢针同时刺入神经。

握刀的手指猛地一颤，锋利的刀刃瞬间偏移，狠狠划过左手指腹。

一滴血，迅速渗出，滴落在雪白的萝卜上，像一粒被瞬间浇灭的火星。

陆野停下动作，死死地盯着自己不听使唤的左手，眼神晦暗不明。

“给你。”一个轻柔的声音在身后响起。

苏晚星不知何时出现在他身后，手中拿着一片创可贴。

她没有问他的手怎么了，也没有提白天的测试，仿佛只是偶然路过。

她将创可贴递给他，目光却飘向窗外，那里，少年周子昂的小摊依旧灯火通明，蒸腾的锅气在夜色中格外显眼。

她像是自言自语，又像是刻意问他：“那个孩子，想替他父亲炒完一道菜。你说，如果有一天，你再也握不了刀了，你……还想站在灶台前吗？”

陆野沉默地接过创可贴，笨拙地包扎着伤口，血迹很快洇湿了纱布。

他良久没有说话，久到苏晚星以为他不会回答。

终于，他抬起头，目光穿过黑暗，直直地看向她，眼底翻涌着无人能懂的惊涛骇浪。

“我不怕握不住，”他的声音沙哑，却带着一种孤注一掷的执拗，“我怕的是，当我终于能重新握住的时候，已经没人等我了。”

窗外，少年小摊的生意似乎并不算好，但那口锅里的火，却始终烧得旺盛。

日复一日，从第一天的手忙脚乱，到第六天的渐入佳境，少年的汗水与夜市的烟火气一同熬煮了整整六个夜晚。

现在，决定他命运的最后一晚，即将来临。

街角的食客们和暗处的眼睛，都在等待着，等待那最终将从锅中盛出的，究竟是梦想的延续，还是一场遗憾的落幕。