第17章 继续2（1/2）

律帝医院妇产科住院医师秋敏荷，在她跟随杨硕亨教授的第十三个月，终于确认了一件事——每个月总有那么几天，她的教授会消失。

不是请假，不是调休，而是真正的消失。早上查房时还在，布置完工作后离开办公室，然后整整一天不见人影。电话不接，信息不回，连最紧急的手术呼叫也不应答。医院系统里他的状态显示“在岗”，但整个科室没人知道他去了哪里。

第一次发生时，秋敏荷以为教授只是临时有事。第二次，她开始担心。第三次，她尝试寻找，问遍了医院每个可能的地方：手术室、会议室、图书馆、天台，甚至停车场。一无所获。

杨硕亨就像一滴水，在每月固定的那几天，悄无声息地蒸发在医院的空气里。

这个月的“消失日”又到了。

早晨查房时，杨硕亨和往常一样，穿着熨烫平整的白大褂，眼镜后的眼睛平静无波。他听完夜班护士的汇报，又补充了几点注意事项，然后转向秋敏荷：

“今天下午三点，15床剖宫产，你主刀，我在旁边看着。”

“是，教授。”秋敏荷应道，心里却想：下午三点，那上午呢？您又要消失了吗？

果然，查房结束后，杨硕亨回到办公室，十分钟后再次出来时，已经换下了白大褂，穿着一件普通的灰色夹克。他对迎面走来的秋敏荷点点头，什么也没说，径直走向电梯。

秋敏荷站在走廊上，看着电梯门缓缓合上，数字从妇产科所在的八楼一路向下。她的手指在口袋里握紧了手机——里面有几十条从未得到回复的信息，从最初的“教授您在哪里？”到后来的“患者有事找您”，再到最近的“至少让我知道您安全”。

她不知道该怎么办。作为住院医师，她没有立场质问教授的行踪；作为下属，她没有权利干涉上级的隐私；但作为……作为什么呢？作为那个被杨硕亨从众多申请者中选中，手把手教会如何接生第一个婴儿、如何做第一台剖宫产手术、如何在患者哭泣时保持冷静的人，她无法装作不在意。

“又在找硕亨？”一个声音从旁边传来。

秋敏荷转头，看到心脏内科的金俊完教授端着咖啡走过来，脸上带着了然的笑容。

“金教授。”秋敏荷鞠躬问好，“您知道杨教授去哪了吗？”

金俊完喝了口咖啡，看向电梯方向：“他又消失了？”

“嗯。每年三次，很有规律。第一次我以为是巧合，第二次我开始担心，第三次……我甚至去了天台。”秋敏荷的声音里带着挫败，“我怕他出什么事，但又不敢告诉别人，怕影响他的声誉。”

金俊完沉默了一下，然后说：“你有没有想过，也许他不希望被打扰？”

“我想过。”秋敏荷坦白，“但如果他需要帮助呢？如果他正处在危险中呢？教授他……他总是一个人，把所有事情都扛着。我不要求知道全部，但至少让我知道他安全。”

她的声音有些哽咽。金俊完看着她，眼神复杂。这个女孩对杨硕亨的关心，已经超出了普通下属的范畴。

“我去找兴文。”金俊完最终说，“你在这儿等着。”

第二部：知情者的犹豫

心脏外科办公室里，许兴文正在看一份手术方案。门被推开，金俊完走了进来，连门都没敲。

“硕亨又消失了。”金俊完直截了当地说。

许兴文抬起头，推了推眼镜：“这个月是几号来着？”

“今天。秋敏荷那孩子快急疯了，满医院找他。”金俊完在对面坐下，“我们要不要告诉她？”

许兴文沉默了很久。窗外，首尔的天空阴沉沉的，像是要下雨。他想起很多年前，杨硕亨刚从美国回来时的样子——那个曾经开朗爱笑的医科大才子，变得沉默寡言，眼神里总有一层散不去的阴霾。

“你知道硕亨为什么每年都会消失几天吗？”金俊完问。

许兴文点点头：“知道。”

“那为什么不能告诉秋敏荷？她不是那种会到处乱说的人。”

“因为那是硕亨的伤口。”许兴文轻声说，“有些伤口，人宁愿自己捂着疼，也不愿意暴露在别人面前。即使那个‘别人’是出于关心。”

金俊完叹了口气：“但秋敏荷是真的担心他。我看得出来，她对硕亨的感情不只是尊敬。而且……”他顿了顿，“硕亨也需要有人拉他一把。一个人待在那种地方，只会越陷越深。”

两人都沉默了。办公室里只有墙上钟表走动的滴答声。

“你觉得硕亨会怪我们多管闲事吗？”许兴文问。

“可能会。”金俊完诚实地说，“但有时候，朋友就是要在对方不愿意的时候，也要拉他一把。即使会被讨厌，即使会被推开。”

许兴文看着窗外，雨开始下了，细细密密的，很快打湿了玻璃。他想起杨硕亨妹妹葬礼那天，也是这样的雨。硕亨站在墓前，一动不动，任凭雨水打湿全身，仿佛希望这场雨能冲走什么，或者掩盖什么。

“走吧。”许兴文站起身，“我去找秋敏荷。”

第三部：通往真相的车程

妇产科护士站旁，秋敏荷正焦急地来回踱步。看到许兴文走过来，她眼睛一亮。

“许教授！您知道杨教授在哪吗？”

许兴文看着她，这个年轻的住院医师眼睛里有红血丝，显然一夜没睡好。她手里还拿着手机，屏幕上显示着杨硕亨的号码——已拨出十七次，全部未接。

“走吧。”许兴文简单地说，“我带你去找你的杨教授。”

秋敏荷愣住了：“现在？可是下午还有手术……”

“手术可以调整。有些事，不能等。”许兴文转身走向电梯，“跟不跟来，你自己决定。”

秋敏荷只犹豫了一秒，就快步跟上。

车子驶出医院停车场时，雨下得更大了。雨刷器左右摆动，在挡风玻璃上划出清晰的扇形。车内很安静，只有雨声和引擎声。

“许教授，”秋敏荷终于忍不住开口，“杨教授他……到底去哪了？为什么每个月都要消失？他是生病了吗？还是遇到了什么麻烦？”

许兴文握着方向盘，目视前方。雨水在车窗上流淌，像眼泪一样。

“秋医生，”他缓缓开口，“你知道硕亨有个妹妹吗？”

秋敏荷愣住了：“妹妹？杨教授从来没提过。”

“嗯，他很少提。因为她已经去世了。”许兴文的声音很平静，但平静下藏着深深的悲伤，“七年前，一场车祸。硕亨当时在美国约翰霍普金斯医院做访问学者，接到消息后立刻飞回来，但还是没赶上最后一面。”

秋敏荷捂住嘴，眼睛瞬间红了。

“那个妹妹叫杨秀雅，比硕亨小五岁，是个钢琴老师。”许兴文继续说，像是在讲述一个遥远的故事，“很温柔的女孩，笑起来有两个酒窝。硕亨特别疼她，即使在美国，也每天跟她视频，给她寄各种礼物。”

车子驶上高速公路，雨幕中的首尔渐渐远去。他们要去的方向是郊区。

“车祸是意外，对方酒驾。秀雅当场死亡。”许兴文的声音低了下来，“硕亨从美国回来后，整个人都变了。他放弃了留在美国的机会，回到韩国，来到律帝医院。有人说他是为了照顾年迈的父母，其实……他是无法原谅自己。”

“为什么？”秋敏荷声音颤抖，“那又不是他的错。”

“因为他觉得，如果自己留在韩国，如果那天他开车送妹妹，也许一切就不会发生。”许兴文苦笑，“理智上他知道这是不合理的想法，但情感上，他无法摆脱这种愧疚。尤其是每年秀雅的生日、忌日，还有他们小时候约定‘永远要做彼此后盾’的那天，他会彻底消失，去一个地方。”

秋敏荷看向窗外飞速掠过的风景，雨中的世界模糊不清，就像她现在的心情。

“他要待多久？”她轻声问。

“三天。”许兴文说，“每年三次，每次三天。第一天只是坐着，不说话；第二天会带一些秀雅喜欢的东西去；第三天……他会和她说一些话，关于这一年发生的事，关于医院，关于生活。”

“他一个人吗？”

“一直是一个人。”许兴文说，“我们——我、翊晙、俊完、颂华、正原——曾经想陪他，但他拒绝了。他说那是他和妹妹的时间，不需要别人打扰。”

车子下了高速，拐进一条小路。两旁的树木在雨中显得格外苍翠，但也格外孤独。