第7章 失了哑（2/2）
林晚的心瞬间提到了嗓子眼。“他怎么了？！”
“他把自己关在器械室里，谁也进不去！情绪非常激动，一直在砸东西……他喊着你的名字！林晚，只有你能让他冷静下来！求你了，快点过来！”小苏的声音带着明显的哭腔和恐慌。
喊她的名字？砸东西？林晚的脑子一片混乱。那个在黑暗中精准扼住她喉咙、冷静宣布婚讯的男人，会失控到需要她去安抚？
“我……我马上到！”没有丝毫犹豫，林晚掀开被子跳下床，抓起外套就冲出了门。所有的委屈、心碎、疑虑，在听到他“情况很不好”的瞬间，都被抛到了九霄云外。一种近乎本能的恐惧和担忧攫住了她，驱使着她奔向那个她刚刚逃离的地方。
深夜的复健中心笼罩在一片死寂中，只有零星几个值班室的窗口透出微光。林晚赶到时，小苏正焦急地等在门口，眼睛红肿。
“他在里面！”小苏一把抓住林晚的手腕，力气大得惊人，拉着她就往里面跑，“三楼，最里面的器械室！”
走廊空旷而安静，只有她们急促慌乱的脚步声在回荡。刚踏上三楼，一阵沉闷的、带来巨大破坏力的撞击声就清晰地传来！
“砰！哐当！咔嚓！”
像是什么沉重的东西被狠狠砸在金属器械上，伴随着玻璃碎裂的刺耳声响。紧接着，是男人压抑到极致、如同受伤野兽般的嘶吼，那声音粗粝沙哑，充满了狂暴的痛苦和绝望，在寂静的夜里听来令人毛骨悚然。
“滚！都给我滚——！”
“晚晚——！”
林晚的心被那嘶喊狠狠揪住，脚步更快了。小苏带着她冲到一扇紧闭的金属门前。门上方的玻璃观察窗里一片狼藉，各种复健器械东倒西歪，地上散落着碎裂的玻璃和不明物体。
“江屿！开门！是我！林晚！”林晚用力拍打着冰冷的金属门板，声音因焦急而颤抖。
里面的撞击声和嘶吼声似乎停顿了一瞬。
“江屿！开门！让我进去！”林晚继续拍门，掌心拍得生疼。
几秒钟死一般的沉寂。然后，门内传来沉重的、拖着脚步的声音，越来越近。接着是门锁转动的声音。
“咔哒。”
门被从里面拉开了一条缝。
浓重的汗味、血腥味和一种绝望的气息扑面而来。
门缝里，露出了江屿的脸。他依旧戴着那副墨镜，但镜片上溅了几点暗红的痕迹。下巴上有一道新鲜的、还在渗血的擦伤。汗水浸湿了他额前的碎发，一缕缕黏在苍白的皮肤上。他整个人像刚从水里捞出来，又像是刚从一场惨烈的搏斗中挣脱，胸膛剧烈地起伏着，隔着门缝，都能感受到他身上散发出的那种狂暴未退的戾气和……一种深不见底的脆弱。
他“看”着门外的林晚，隔着墨镜，林晚却感觉自己的灵魂都被他此刻的状态刺穿了。
“晚晚……”他沙哑地、不确定地唤了一声，声音里充满了痛苦一种溺水者抓住浮木般的希冀。
“是我！”林晚急切地应道，试图推门进去。
就在这一瞬，一直跟在林晚身后、沉默的小苏，突然上前一步，越过林晚的肩膀，对着门缝里的江屿，用一种清晰到近乎刻意、饱含了委屈和控诉的声音喊道：
“老公！你到底要闹到什么时候？！”
老公？！
这两个字，如同两道惊雷，同时劈在门内外的两个人身上！
江屿脸上那瞬间流露出的脆弱和希冀，如同被冻结的冰面，骤然碎裂！随即被一种难以置信的惊愕和一种被彻底刺伤的暴怒所取代！
“你叫她什么？！”林晚猛地回头，死死盯住小苏，声音因为极度的震惊和愤怒而变调。
小苏却避开了林晚的目光，只是看着门内的江屿，脸上带着一种近乎悲壮的坚决和痛苦：“江屿！你清醒一点！你看看她！她早就走了！她不要你了！是我！一直是我在你身边照顾你！守着你！我才是你未来的妻子！你为什么还要为一个抛弃你的人发疯？！”她的声音陡然拔高，带着哭腔和一种豁出去的疯狂，“你为她冲进火场，烧瞎了眼睛！烧坏了嗓子！她管过你吗？！她来看过你一眼吗？！现在她回来了，你就什么都忘了？！那我算什么？！我这半年算什么？！”
火场？！瞎眼？！坏嗓子？！
小苏歇斯底里的控诉，如同无数把重锤，狠狠砸在林晚早已不堪重负的神经上！每一个字都带着血淋淋的真相，将她彻底击懵在原地。
她……冲进火场？为了……她？
林晚的瞳孔骤然收缩，身体无法控制地晃了晃，眼前阵阵发黑。她猛地看向门内的江屿，嘴唇颤抖着，却一个字也问不出来。
江屿的身体在小苏那声“老公”和随之而来的控诉中，剧烈地颤抖起来。紧握门把的手背上青筋暴起。他猛地转向小苏的方向，墨镜后的“视线”如同淬毒的利箭。
“闭嘴！”他嘶吼出声，那沙哑的声音因为极致的愤怒而扭曲变形，带着一种毁天灭地的力量。他猛地将门拉开大半，另一只手高高扬起——不是打向小苏，而是狠狠一拳砸在了坚硬的金属门框上！
“砰——！”
一声令人牙酸的闷响！指关节瞬间皮开肉绽，鲜血淋漓！
“啊！”小苏吓得尖叫一声，后退一步。
“滚！”江屿指着楼梯的方向，声音如同地狱里刮出的寒风，每一个字都带着血腥气，“苏念！带着你那些可笑的念头，给我滚！立刻！马上！”
他大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，整个人像一座濒临爆发的火山。砸在门框上的手无力地垂下，鲜血顺着指尖滴落在地板上，发出轻微却惊心动魄的“嗒…嗒…”声。
苏念脸色惨白如纸，看着江屿那副择人而噬的恐怖模样，又看看地上刺目的血迹，嘴唇哆嗦着，眼泪汹涌而出。她最后深深地、带着无尽痛苦和怨愤地看了林晚一眼，猛地转身，捂着脸踉踉跄跄地冲下了楼梯。
空旷的走廊里，只剩下沉重的喘息声和血滴落的声音。
江屿仿佛耗尽了所有力气，高大的身躯晃了晃，缓缓地、颓然地靠着门框滑坐在地上。那只受伤的手无力地垂在身侧，鲜血在深色的地板上汇聚成一小滩刺目的暗红。他低着头，墨镜滑落了一些，露出一小截高挺却苍白的鼻梁。
林晚站在原地，浑身冰冷。小苏——苏念的控诉，江屿的反应，还有地上那摊刺目的血……所有的线索在她混乱的脑海中疯狂碰撞、拼凑。
她缓缓地、一步一步地，走到瘫坐在门边的江屿面前。每一步都像踩在刀尖上。她在他面前蹲下，视线与他低垂的头平齐。她伸出手，指尖带着无法抑制的颤抖，轻轻碰触他受伤流血的手背。
冰凉的指尖触碰到滚烫而黏腻的血液。
江屿的身体猛地一颤，却没有躲开。
林晚深吸一口气，用尽全身的力气，才问出那个几乎要将她撕裂的问题，声音破碎不堪：
“火场……是不是……‘浮屿’工作室……去年冬天……那场大火？”
---
“火场……是不是……‘浮屿’工作室……去年冬天……那场大火？”
林晚的声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量，砸在死寂的空气里。她指尖的颤抖通过那冰凉的、沾着鲜血的触碰，清晰地传递给了江屿。
江屿靠着冰冷的金属门框，头颅低垂，墨镜歪斜地架在鼻梁上，露出下方一片死寂的、毫无生气的苍白皮肤。汗水混着血污黏在额角，他像一尊被风暴蹂躏后彻底放弃抵抗的雕塑。那只受伤的手依旧垂落在身侧，血珠缓慢地、固执地沿着指尖滴落，在深色的地板上砸开一朵朵小小的、暗红色的花。
林晚的问题悬在空中，如同冰冷的绞索。时间在压抑的沉默中一分一秒地爬行，只有他沉重而艰难的喘息声，和那血滴落的微弱声响，在空旷的走廊里无限放大。
终于，在漫长的煎熬后，江屿极其缓慢地、幅度极小地点了一下头。
那一个点头的动作，轻得像一片落叶飘零，却如同万钧雷霆，轰然劈在林晚的世界中央！她眼前猛地一黑，身体晃了晃，几乎栽倒。她下意识地用手撑住冰冷的地面，指甲刮擦着粗糙的材质，发出刺耳的声响。
去年冬天那场突如其来的大火！她的“浮屿”香水工作室，她全部的心血和梦想摇篮，在短短几小时内被烈焰吞噬！她接到消息从外地疯狂赶回，只看到一片冒着青烟的、焦黑狼藉的废墟。消防员说，起火点在隔壁老旧电路，火势蔓延极快，万幸当时深夜无人值守，没有人员伤亡……
没有人员伤亡！
这个官方结论曾是她在那场巨大灾难后唯一的、渺小的慰藉。可如今，这个“慰藉”被江屿这一个点头，彻底击得粉碎！
“你……你在里面？”林晚的声音抖得不成样子，每一个字都像是从撕裂的喉咙里挤出来的血沫，“为了……救我那些……瓶瓶罐罐？”她无法理解，完全无法理解！那些香料、精油、配方笔记，固然珍贵，但怎能比得上一个活生生的人？比得上……他？！
江屿的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛在吞咽着滚烫的岩浆。他依旧低着头，墨镜遮蔽了所有可能泄露的情绪，只留下紧绷如岩石的下颌线。他没有否认。
“为什么？”林晚猛地提高了声音，带着崩溃的哭腔和一种被命运愚弄的愤怒，她失控地抓住他未受伤的那只手臂，用力摇晃着，“为什么啊江屿？！那些东西烧了可以再买！配方可以重写！你冲进去干什么？！你知不知道那有多危险？！你……”她看着他鼻梁上的墨镜，看着他下巴上的擦伤，看着他滴血的手，巨大的恐惧和后怕如??冰冷的潮水将她灭顶，“你的眼睛……你的嗓子……是不是……是不是因为……”
后面的话，她哽咽着，再也说不下去。答案已经呼之欲出，残酷得让她无法承受。
江屿被她摇晃着，身体微微晃动，却没有挣脱。他沉默了很久，久到林晚以为他不会再开口。就在她绝望地松开手时，他沙哑到极致的声音，如同砂砾在锈蚀的铁皮上摩擦，极其艰难地响起：
“不是……为了那些东西。”
他顿了顿，似乎在积攒力气，每一个字都吐得异常沉重：
“火……很大。外面……有人说……”他粗重地喘息着，胸膛剧烈起伏，“说……里面……好像……还有人……没出来……”
“他们说……是个……长头发的……女孩……”
长头发的女孩！
林晚浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退去！她下意识地摸向自己耳后的短发——五年前，她正是以一头浓密及腰的长发出现在他生命里的！而工作室里，除了她自己，另一个核心调香师助理小何，恰恰也留着一头乌黑的长发！火灾那天……小何本该休假，但林晚模糊地记得，小何好像跟她提过，晚上可能会回工作室拿点东西……
一个可怕的、让她瞬间窒息的联想在她脑海中炸开！
江屿冲进火海，不是为了抢救那些冰冷的香料和仪器，是因为他听到了一个致命的误传——一个“长头发的女孩”可能被困火场！而那个女孩，在那一刻，在他混乱的认知里，极有可能……被当成了她！当成了那个他以为早已抛弃他、却又被他刻在骨头里无法忘怀的林晚！
巨大的震惊和排山倒海的心疼瞬间淹没了林晚。她张着嘴，却发不出任何声音，只能死死地捂住嘴，滚烫的泪水汹涌而出，顺着指缝无声地滑落。原来那场改变一切的大火背后，藏着这样一场阴差阳错、以命相搏的误会！他冲进去，不是为了她的工作室，是为了一个他以为被困在里面的……“她”！
“所以……你的眼睛……嗓子……”她泣不成声，破碎的句子断断续续。
江屿极其缓慢地点了点头，动作带着一种认命般的沉重。那只受伤的手无意识地蜷缩了一下，更多的血珠渗出。
“烟……太浓……太久……”他言简意赅，声音里是浓得化不开的疲惫和一种深入骨髓的苍凉。“出来……就……这样了。”他抬起那只完好的手，极其缓慢地、摸索着碰了碰鼻梁上的墨镜，又指了指自己的喉咙。一个简单的手势，却道尽了五个月地狱般的煎熬和永久的失去。
林晚再也控制不住，猛地扑上前，用尽全力抱住了他！她跪在冰冷的地板上，双臂紧紧环住他宽阔却冰冷僵硬的身体，将脸深深埋进他汗湿的颈窝。她的眼泪滚烫，瞬间浸湿了他肩头的衣料。
“对不起……对不起江屿……我不知道……我真的不知道……”她语无伦次地哭喊着，声音嘶哑，“我以为……我以为你早就……忘了我……讨厌我……”分手时他冷漠的“算了”，重逢时电话里冰冷的“挺好”，公寓里宣布婚讯时的决绝……所有曾经让她心碎欲绝的画面，此刻都蒙上了一层荒谬而残酷的色彩。
江屿的身体在她突然的拥抱中瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。几秒钟后，那紧绷的弦，仿佛被滚烫的泪水一点点浸润、软化，终于……缓缓地松弛下来。他僵硬地、迟疑地抬起那只未受伤的手臂，极其笨拙地、轻轻地环住了她颤抖的后背。
这个久违的、生涩的拥抱，像一道微弱的电流，瞬间击穿了林晚所有的委屈和伪装。她在他怀里哭得更加难以自抑，身体剧烈地颤抖着，仿佛要将这五年积攒的所有心碎、误会和失而复得的巨大冲击，都通过这汹涌的泪水倾倒出来。
江屿只是沉默地、僵硬地抱着她，那只完好的手，极其缓慢地、一下一下，生疏地拍着她的后背，如同安抚一个受尽惊吓的孩子。他的下巴轻轻抵着她的头顶，鼻息间萦绕着她发间熟悉的、混合着泪水的淡淡茉莉香——那是她一直用的洗发水味道，五年了，从未变过。
走廊里冰冷的灯光无声地笼罩着他们。地上，那摊暗红的血迹在光线下显得格外刺目，像一块无法愈合的伤疤，烙印在冰冷的地板上，也烙印在他们之间这段被大火和误会彻底改变的人生里。
---
冰冷的金属门框硌着江屿的脊背，怀中是林晚压抑不住的、滚烫的颤抖和呜咽。这迟来的拥抱，像一场隔世的骤雨，冲刷着五年积尘的沟壑，却也浸泡着被大火燎原后的、焦黑狼藉的心田。他那只完好的手，还生涩地停留在她单薄的脊背上，指尖感受着布料下细微的、因哭泣而起伏的骨骼轮廓。空气里弥漫着血腥气、消毒水味，还有她发间那缕倔强的茉莉香，交织成一种令人窒息的、宿命般的味道。
林晚的哭声渐渐低了下去，变成一种疲惫的、断断续续的抽噎。她依旧紧紧抱着他，仿佛一松手，这个失而复得的幻影就会再次消散在黑暗里。
“所以……”她的声音闷在他的颈窝里，带着浓重的鼻音和一种劫后余生的虚脱，“苏念……她说‘未婚妻’……”她停顿了一下，似乎在积攒勇气，“还有……‘老公’……都是假的？是……是帮你……演给我看的？” 这个猜测带着小心翼翼的试探，也带着一丝难以言喻的苦涩。如果是为了推开她，那这代价未免太过沉重。
江屿的身体在她问出“未婚妻”三个字时，几不可察地僵硬了一下。环在她背后的手，无意识地收紧了些许。他沉默着，似乎在权衡如何开口，每一次呼吸都显得异常沉重。
“苏念……”他终于开口，声音依旧是那磨砂般的沙哑，却少了些戾气，多了些复杂的疲惫，“是……复健师。很……负责。”他顿了顿，像是在寻找更准确的词，“她……很好。但……”
他艰难地吸了一口气，那只受伤的手无意识地蜷缩了一下，疼痛让他微微蹙眉。
“我的嗓子……手术后……恢复得很差。比……比现在……更难听。”他每个字都吐得很慢，带着一种自嘲的苦涩，“像……破风箱。连电话里……你都……听不出来。”
林晚的心猛地一揪。原来电话里那让她心碎的冰冷和陌生，并非全然是伪装，而是声带被浓烟彻底灼伤后，留下的无法逆转的残响。
“我不想……”江屿的声音更低了下去，带着一种深切的无力感，“不想让你……可怜我。更不想……让你看到……我现在……这副样子。”他微微侧过头，墨镜遮蔽了视线，但那紧绷的下颌线泄露了他此刻的难堪和脆弱。“苏念……帮我……挡掉了很多……麻烦。”他含糊地带过，“她说……这样……你能……早点死心。”
“死心？”林晚猛地抬起头，泪痕交错的脸颊上写满了难以置信的痛楚，“你觉得……我看到你这样……就能死心？江屿！你……”她想质问，想控诉，可看着他苍白的脸，下巴上凝固的血迹，还有那只无力垂落、伤痕累累的手，所有激烈的言语都堵在了喉咙里，化作一声哽咽。
“我知道……很蠢。”江屿扯了扯嘴角，那个弧度苦涩得令人心碎，“很……混蛋。”他承认得干脆，带着一种破罐破摔的坦率，“但我……看不见了，林晚。”他抬起那只完好的手，摸索着，轻轻碰了碰自己鼻梁上的墨镜，动作带着一种深入骨髓的茫然。“我拿什么……留你？拿这副……残废的身体？拿这……吓人的……破嗓子？”
他“看”向她声音传来的方向，墨镜后仿佛有深不见底的漩涡。
“五年前……我留不住你。”他的声音沉了下去，每一个字都像沉重的叹息，“现在……更留不住。”
五年前那个大雨滂沱的夜晚，那句轻飘飘却重逾千钧的“算了”，像一道永不愈合的伤疤，横亘在他们之间。原来，他一直记得。记得她的“离开”，并将它视为自己无能的烙印。这场大火带来的双重毁灭——身体的残缺和声音的损毁——更是彻底碾碎了他残存的自尊。他选择用最决绝、最伤人的方式推开她，用苏念这块盾牌，用“未婚妻”这个冰冷的谎言，筑起一道高墙，把她隔绝在他的废墟之外，也隔绝了他自己最后一点卑微的奢望。
真相如同冰冷的潮水，裹挟着砂石，一遍遍冲刷着林晚的心。她看着他，看着这个在黑暗中独自舔舐伤口、笨拙地想要将她推离风暴中心的男人，心疼得无以复加，却又涌起一股无法遏制的愤怒。为他的自以为是，为他替她做出的选择，也为那白白错过的、本可以相互扶持的五个月。
她用力吸了吸鼻子，胡乱地用手背抹去脸上的泪痕。动作带着一种近乎粗鲁的决绝。
“江屿，”她叫他的名字，声音不再颤抖，反而带着一种沉淀下来的、清晰的力量，“你看着我。”
江屿似乎怔了一下，下意识地微微抬了抬下巴，墨镜的镜片朝着她的方向。
林晚伸出手，动作缓慢却坚定，指尖带着微微的凉意，轻轻触碰到他冰凉的墨镜边框。江屿的身体瞬间绷紧，那只完好的手猛地抬起，似乎想阻止，却在半途硬生生停住，僵硬地悬在空中。
林晚没有退缩。她的指尖沿着坚硬的镜架边缘轻轻滑动，然后，极其缓慢地、带着一种不容置疑的温柔，将那副遮蔽了他所有视线的深茶色墨镜，一点一点地摘了下来。
墨镜滑落。
走廊惨白的光线毫无遮挡地落在那张脸上。
依旧是记忆中那副英挺深邃的轮廓，鼻梁高直，下颌线条利落。可那双眼睛……
林晚的呼吸瞬间停滞了。
那双曾经明亮如星辰、盛满阳光和狡黠笑意的眼睛，此刻却像蒙上了一层永远无法消散的灰翳。瞳孔失去了焦距，茫然地“望”着虚空中的某一点，倒映着天花板上惨白的灯光，却映不出任何鲜活的光彩。像两口干涸的、布满裂纹的深井，所有的光芒都被深埋其下，只留下无边无际的、令人窒息的空洞和死寂。浓密的睫毛在眼睑下投下两小片深重的阴影，更添几分脆弱和荒凉。
时间仿佛在这一刻凝固。林晚怔怔地看着这双眼睛，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她无法呼吸。原来“看不见”三个字，落在真实的眼眸里，竟是这般触目惊心的模样。
江屿在她长久的沉默中，身体愈发僵硬。他紧抿着唇，下颌线绷得像一块冷硬的石头。那只悬在半空的手，终于颓然落下，紧握成拳，指节泛白。他微微偏过头，似乎想避开这无声的审视，一种深切的难堪和自卑，如同实质的寒气，从他身上弥漫开来。
就在这时，林晚来了。
她没有说话，只是伸出手，小心翼翼地、极其轻柔地捧住了江屿的脸颊。她的掌心温热，带着一点潮湿的泪意。她的动作很轻，却带着一种不容抗拒的坚定，将他想躲避的脸，温柔地、一点点地转了回来，让他空洞的双眼，重新“面对”着她的方向。
江屿的身体在她掌心下剧烈地颤抖了一下，喉结艰难地滚动。他似乎想挣扎，想再次逃离这令他无地自容的“注视”，但林晚捧着他脸颊的手，却带着一种温柔的固执，稳稳地托着他。
“江屿，”她的声音很轻，却像投入死水的石子，清晰地响在他耳畔，“你听着。”
她停顿了一下，似乎在积攒勇气，也为了让每一个字都清晰地烙印在他心上。
“五年前，我离开，不是因为你留不住我。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰，“是因为……我以为你不再需要我了。你说‘算了’，我听见的是……你放弃了。”
江屿的身体猛地一震，空洞的双眼微微睁大了一些，灰翳之下似乎有什么东西在剧烈地翻涌。
“现在，”林晚深吸一口气，一字一句，斩钉截铁，“我回来了。不是因为可怜你！是因为我他妈该死的……还爱着你！爱着这个冲进火场当傻瓜的你！爱着这个嗓子坏了、眼睛看不见了、就只能用最混蛋的方法把我推开的你！”她的声音陡然拔高，带着一种豁出去的激烈和委屈，“你以为推开我就是对我好？江屿！你问过我吗？！你问过我想要什么吗？！”
滚烫的泪水再次模糊了她的视线，她捧着他脸颊的手微微用力。
“我告诉你我想要什么！”她的声音哽咽着，却带着一种穿透灵魂的力量，“我想要你！要这个活着的、会呼吸的、哪怕浑身是伤疤的江屿！不是那个躲在墨镜和谎言后面、自以为是的混蛋！”
“你的眼睛看不见了，那又怎样？”她的声音低了下来，带着一种近乎虔诚的温柔，目光描摹着他空洞的双眼，“我的眼睛还在！我可以替你看！看日出日落，看花开花谢，看这世上所有你想看却看不到的风景！然后……一点一点，讲给你听！”
她微微凑近，温热的呼吸拂过他紧抿的唇线。
“你的嗓子坏了，那又怎样？”她的指尖轻轻拂过他微微滚动的喉结，那里曾发出过让她心动的声音，如今只余沙哑的残响，“我还能听见你的心跳！它还在跳！它还在为我跳！这就够了！”
她的眼泪滴落在他的脸颊上，温热而湿润。
“江屿，别再推开我了，好不好？”她的声音带着卑微的乞求，也带着孤注一掷的决绝，“给我个机会……也给你自己一个机会。我们……重新开始。这一次，别再‘算了’。”
最后两个字，她咬得很轻，却像重锤砸在江屿心上。
漫长的死寂。走廊里只剩下两人交错而沉重的呼吸声。江屿被她捧着脸，空洞的眼睛茫然地“望”着前方，没有焦距，只有一片死寂的灰翳。他的嘴唇微微颤抖着，紧握的拳头指节因为用力而发出轻微的“咔吧”声，仿佛在无声地对抗着内心剧烈的风暴。
时间一分一秒地流逝。林晚的心在漫长的等待中一点点下沉，沉入冰冷的谷底。就在她几乎要被绝望吞噬，手臂因为长时间的托举而开始酸痛颤抖时——
一滴滚烫的液体，毫无征兆地，从江屿那空洞的、灰翳覆盖的眼角，缓缓滑落。
紧接着，是第二滴，第三滴……如同决堤的洪水，汹涌而出，顺着他苍白的脸颊蜿蜒而下，冲淡了下巴上早已干涸的血迹。
他哭了。
这个在火场里没有哭，在得知永久失明时没有哭，在复健中摔得遍体鳞伤也没有哭的男人，此刻，在林晚一番撕心裂肺的告白和恳求面前，像一个迷路太久终于被找到的孩子，卸下了所有坚硬的外壳，哭得无声而汹涌。
他那只一直紧握的拳头，终于缓缓地、极其艰难地松开了。颤抖着抬起，摸索着，覆盖在了林晚捧着他脸颊的手背上。他的手很大，掌心滚烫，带着薄茧和未干的血迹，将她的手连同她的脸颊一起，紧紧地包裹住。那是一种无言的、沉重的、带着无尽痛楚和脆弱回应的力量。
他没有说“好”。
但他滚烫的泪水，他颤抖的覆盖，他那只伤痕累累却紧紧包裹着她的手，已经胜过千言万语。
林晚的泪水也再次决堤。她不再说话，只是顺势将额头轻轻抵在他的额头上。两人冰冷的肌肤相贴，泪水混合在一起，分不清彼此。在空旷、冰冷、弥漫着淡淡血腥味的复健中心走廊里，在惨白的灯光下，两个伤痕累累的灵魂，如同漂泊了太久、终于找到港湾的残破小船，在风暴的余烬里，紧紧相拥。