第5章 你是否和我一样有些无厘头（1/2）

我是海洋研究所最奇怪的研究员：怕水却研究海洋生物，患得患失不敢与人交流。

新来的同事林汐像颗闯入深海的太阳，让我忍不住用《人类观察日志》记录她。

“陈默，你为什么总在看我？”她突然发问时，我手里的笔记本差点掉进鲨鱼池。

当听说她即将调往南极科考站，我连夜写了操作记录，定位问题源头（溯源能力）。立即启动应急方案：部分转移个体至备用标准海水，部分缓慢梯度降盐（操作精准，分区处理）。全程耗时47分钟，未寻求他人协助。完成后，额头有细密汗珠（生理性代谢加速），但表情恢复平静。对失误责任人（实习生小赵）仅以“下次注意参数复核”简短提醒（处理方式：非惩戒性，信息传递直接）。】

【分析：危机处理能力卓越。独立性强，倾向于自我解决问题。对错误容忍度存在明确界限（纠正而非指责），指向高效协作原则。生理反应与高强度专注相关。】

墨蓝色的纸页上，黑色字迹密密麻麻。我试图用那些冰冷的术语、精确的秒数、理性的分析，去框定她，去理解她，去解释她身上那种让我无法移开目光的光。然而，写得越多，那本应构筑起的理性堤坝就越是摇摇欲坠。每一次观察，每一次记录，都像在深不见底的井中投入一颗石子，激起的不是清晰的回响，而是更深的、无法度量的涟漪。那些“信息熵增”、“逻辑链”、“情绪稳定性”的标签之下，是一种我无法定义、却越来越无法忽视的“存在”本身。她的笑容，她思考时微微蹙起的眉头，她指尖划过屏幕的专注，甚至她身上那股淡淡的、混合了实验室试剂和某种清冽植物气息的味道……都顽固地穿透了我精心构筑的术语堡垒，直接烙印在感官上，累积成一种沉甸甸的、滚烫的、无法归类的“物质”，塞满了胸腔，几乎要满溢出来。

我患得患失的“别扭”也因此达到了顶峰。每次在走廊与她擦肩而过，我都像一个笨拙的提线木偶，肢体僵硬，目光要么死死钉在地砖的某条缝隙里，要么慌乱地投向天花板某个无关紧要的通风口。试图开口打个最简单的招呼，喉咙里却像是塞满了干燥的海绵，只能发出意义不明的气音。更多的时候，是抱着文件夹或设备，像个幽灵一样，在她可能出现的地方附近徘徊，隔着转角，或者一排高大的仪器柜，贪婪地捕捉她的声音碎片，她脚步的节奏，她偶尔飘过来的、带着阳光暖意的只言片语。像个可悲的、躲在暗处的偷窥者。日志里记录着她的“非必要社交筛选机制”，而我，却连最基本的社交本能都丧失了。

这份扭曲的平静，在四月末一个沉闷的午后，被彻底碾碎。

那天空气黏腻，气压低得让人喘不过气。我刚从一场关于深海热液喷口微生物群落的数据分析会中解脱出来，会议室里浑浊的空气和冗长的争论让我头痛欲裂。只想快点回到我那幽暗的、安全的角落，把头埋进日志里，梳理那些只属于我的、关于她的碎片。

刚推开b-17办公室的门，一股不同寻常的低气压迎面扑来。林汐没有像往常一样坐在她的位置上，而是站在窗边。窗户开着一道缝，但并没有多少新鲜空气透进来。她背对着门口，肩膀的线条绷得很紧，像一张拉满的弓。夕阳的光线染红了窗棂，却无法温暖她挺直的背影。一种沉重的、近乎凝滞的沉默弥漫在房间里，连空气都停止了流动。

我的心跳莫名漏了一拍，一种不祥的预感像冰冷的蛇，悄无声息地缠了上来。我放轻脚步，几乎是屏着呼吸走到自己的座位旁。抽屉的锁孔冰冷。

就在这时，林汐转过了身。她的脸上没有了惯常的明朗，眉头紧锁，深琥珀色的眼睛里翻涌着极其复杂的情绪——震惊、困惑、一丝不易察觉的愤怒，还有……一种沉重的、仿佛被什么击中的疲惫。她的目光像探照灯一样，直直地刺向我。

“陈默。”她的声音不高，却异常清晰，带着一种穿透性的力量，瞬间击碎了我试图藏匿的念头。她手里捏着一张薄薄的、印着研究所抬头的a4纸，纸张的边缘被她无意识地攥得有些发皱。“所里刚下的通知，”她顿了顿，每个字都像冰块砸在地板上，“我…被临时抽调，去‘雪龙之心’南极科考站。极夜观测项目，顶替一个突发疾病的研究员。下个月初就走。”

“雪龙之心”。

“南极”。

“下个月初就走”。

这几个词，每一个都像一把沉重的冰镐，狠狠凿在我的耳膜上，然后顺着神经一路冻僵了全身的血液。脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西瞬间短路、爆裂，只剩下刺耳的白噪音。眼前的一切——林汐紧锁的眉头，她手中那张皱巴巴的纸，窗外那抹虚假的夕阳红——都开始旋转、扭曲、褪色。

走了？她要走了？去那个冰封万里、与世隔绝的白色地狱？去一整年？甚至更久？像一只从指尖滑落的蝴蝶，被南极凛冽的暴风雪瞬间卷走，消失得无影无踪？

胸腔里那股沉甸甸的、累积了许久的“物质”——那些无法命名的观察、那些无厘头的好奇、那些患得患失的别扭——在这一刻轰然爆炸。不是温情的满溢，而是毁灭性的决堤。一股滚烫的、带着血腥味的洪流猛地冲上喉咙，冲垮了所有理智的堤坝。

“不行！”两个字，嘶哑得不像我的声音，带着一种破锣般的绝望和蛮横，猛地从我喉咙里炸了出来。

林汐显然被我这突如其来的、近乎失控的反应吓了一跳，攥着通知单的手指猛地收紧，指关节泛白。她眼中的困惑和疲惫瞬间被惊愕取代，直直地瞪着我。

而我已经无法思考。恐惧——比面对海水池强烈百倍、千倍的恐惧——像冰冷的巨浪兜头拍下，将我彻底淹没。不是对水的恐惧，而是对失去的恐惧，对那个唯一能穿透我厚重壁垒的光源即将永远熄灭的恐惧。这恐惧如此巨大，如此原始，瞬间点燃了一种近乎疯狂的冲动。

我猛地拉开抽屉，完全忘记了上锁，粗暴地抓住那本沉甸甸的墨蓝色日志，像抓住最后一根救命的稻草，又或者是一件足以对抗整个世界的武器。然后，在林汐惊愕的目光中，我抱着它，转身冲出了办公室。沉重的门板在我身后“砰”地一声撞上，隔绝了她可能发出的任何声音，也隔绝了我最后一丝残存的体面。

办公室外的走廊光线昏暗，像一条通往未知深渊的隧道。我抱着那本沉甸甸的墨蓝色日志，像抱着一个滚烫的、即将爆炸的秘密核心，跌跌撞撞地向前冲。皮鞋跟敲击在冰冷的瓷砖上，发出空洞而急促的回响，在寂静的走廊里被无限放大，敲打着我早已不堪重负的神经。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次收缩都牵扯着尖锐的疼痛，仿佛下一秒就要挣脱束缚，破膛而出。肺叶像破旧的风箱，徒劳地拉扯着稀薄的空气，每一次吸气都带着铁锈般的血腥味。

不行。绝对不行。南极？那是世界的尽头，是永恒的冰封和黑暗。她怎么能去那里？她怎么能像一缕抓不住的光，就这么从我指缝里溜走？

这个念头像毒藤，疯狂地缠绕着我的大脑，榨干了最后一丝理智。冲回自己那间位于宿舍楼顶层、终年拉着厚重窗帘的单人宿舍，反手锁上门，沉重的金属撞击声在狭小的空间里回荡。我扑到书桌前，粗暴地扫开上面堆积的海洋学期刊和打印资料，纸张哗啦啦散落一地。书桌正中央，摊开那本墨蓝色的日志。它不再是堡垒，不再是秘密花园，此刻它是我唯一的阵地，是我倾泻所有混乱、绝望和卑微祈求的祭坛。

拧开台灯，惨白的光线瞬间照亮了纸页上密密麻麻、冰冷客观的记录文字。那些关于她午餐便当的几何排列、她在会议上的逻辑链、她处理危机时的稳定操作……此刻都像最残酷的讽刺。我抓起笔，一支最普通的黑色签字笔，笔尖因为用力过度而微微弯折。

不行。不能走。不要走。

这三个词像魔咒，像失控的引擎，驱动着我僵硬的手指。笔尖狠狠戳在日志的空白页上，划破了纸张，墨迹迅速洇开。不再是冷静的观察和分析，不再是那些试图自我保护的术语外壳。所有积压在心底、发酵了无数个日夜的、患得患失的“别扭”，那些无厘头的“好奇”，那些累积成山的、从未敢出口的“话”，此刻如同溃堤的洪流，裹挟着最原始、最笨拙、最语无伦次的词语，疯狂地奔涌而出。

“林汐…你…你那天午餐敲桌子的节奏…是贝多芬《月光》第三乐章开头…对吗？我…我偷偷录下来…听了…很多遍…” 字迹潦草，歪歪扭扭。

“你反驳张主任时…那3.7秒的沉默…不是害怕…是在组织更精确的数据…我知道！我都知道！” 笔尖在纸上戳出一个洞。

“桡足类那次…你其实很着急…我看到你指尖在抖…只是没让别人看出来…你…你总是这样…” 墨迹被一滴汗珠晕开。

“南极…太冷了…太黑了…那里没有靠窗的位置给你看云…没有桡足类…那里的阳光…都是假的…” 句子断断续续，逻辑混乱。

“我…我知道我很奇怪…怕水…还研究海洋…不敢说话…像个…像个怕水的蠢水手…患得患失…别扭得要死…” 自我剖析带着自毁般的痛楚。

“可是…可是你来了…像…像太阳掉进深海里…我的日志…全是…全是你…” 笔迹开始失控地颤抖、拉长。

“别走…求求你…别去南极…别变成蝴蝶飞走…我怕…我再也抓不住…” 祈求卑微到了尘埃里，字迹被大滴大滴落下的泪水彻底洇染开，模糊一片。

笔尖在粗糙的纸面上疯狂地摩擦、跳跃、停顿、又猛地划动。78页。整整78页。从暮色四合到晨光熹微。宿舍里没有开大灯，只有台灯那圈惨白的光晕，像一个孤岛，囚禁着我和我笔下这场绝望的独角戏。写到最后几页，手指早已痉挛麻木，手臂酸痛得抬不起来，眼睛干涩刺痛，视野里全是漂浮的黑点和扭曲的光斑。思维早已枯竭，只剩下最本能的重复和呓语般的祈求。桌面上、地上，到处是揉成一团的废纸，上面写满了划掉的字句和失控的墨团。

当窗外传来第一声模糊的鸟鸣，天光艰难地透过厚重的窗帘缝隙挤进来一丝灰白时，我手中的笔终于停下。78页写满了字的纸，沉重得像一叠浸透了泪水的墓碑。它们杂乱地堆叠在桌上，无声地控诉着我的疯狂和卑微。

我瘫坐在椅子上，浑身脱力，像被抽掉了骨头。巨大的空虚感席卷而来，淹没了昨夜所有的歇斯底里。看着那堆写满了字的纸，一种迟来的、灭顶的羞耻感猛地攫住了我。我在干什么？我写了什么？那些语无伦次的句子，那些暴露无遗的脆弱和不堪，那些像乞丐一样的祈求……这根本不是挽留信，这是一份赤裸裸的、呈给她的精神病理报告！如果她看到……这个念头让我瞬间如坠冰窟。

不行。不能给她。绝对不能。

恐慌再次攫住了我。我手忙脚乱地抓起那叠厚厚的、散发着墨水和泪水混合气味的纸页，像一个处理犯罪证据的凶手。把它们粗暴地折叠、再折叠，胡乱地塞进一个印着研究所logo的牛皮纸文件袋里。纸页太多，太厚，文件袋被撑得鼓鼓囊囊，边缘都裂开了口子。我用力按压，试图将它塞进我平时装工作资料的单肩挎包最深处，用其他文件和笔记本死死地压住，仿佛这样就能将它彻底埋葬。

做完这一切，天已大亮。刺耳的闹钟铃声响起，提醒我该去面对新的一天，面对那个她即将离开的世界。我拖着灌了铅般的双腿，顶着两个浓重的黑眼圈，如同行尸走肉般走向研究所。每一步都踩在棉花上，又像是踏在烧红的炭火上。那封沉重得能压垮灵魂的“信”，就藏在我的挎包最底层，紧贴着我的身体，像一个随时会引爆的炸弹。

浑浑噩噩地熬过上午，午餐时间我毫无胃口，只想找个地方把自己藏起来。研究所顶楼有一个小小的露天平台，平时很少有人去，只有几盆半死不活的绿植和几张积满灰尘的旧椅子。那里足够高，能吹到风，也能暂时避开人群的目光。

我推开通往平台沉重的防火门。初夏的风带着暖意扑面而来，吹在脸上，却感觉不到丝毫温度。平台空旷，只有风穿过栏杆发出呜呜的低鸣。我像一具被抽空了灵魂的躯壳，慢慢挪到平台边缘，手肘撑在冰冷的金属栏杆上，茫然地望着远处灰蒙蒙的城市轮廓线。

挎包沉甸甸地坠在身侧，里面那厚厚的一叠纸，像一块滚烫的烙铁，烫着我的皮肤，灼烧着我的神经。昨晚那些疯狂写下的字句，此刻如同无数个细小的声音在脑子里尖叫、嘲笑。羞耻感像冰冷的藤蔓，一圈圈缠绕上来，越收越紧。

就在这时，一阵急促而熟悉的脚步声从平台入口处传来。那节奏带着一丝不同寻常的慌乱。

我下意识地回头——

是林汐！

她正从防火门后快步走出来，脸上带着一丝焦急，眉头紧锁，似乎在找什么。她的目光扫过平台，瞬间就捕捉到了站在边缘的我。看到我的瞬间，她似乎松了口气，但眼神里的焦急并未散去，反而更浓了。

“陈默！”她喊了一声，加快脚步朝我这边走来，语速很快，“你果然在这儿！我正找你，下午那个大型海水……”

她的话音戛然而止。

就在她距离我还有三四步远的地方，意外发生了。也许是脚步太急，也许是没留意到平台边缘一处年久失修、微微翘起松动的地砖。她的右脚尖猛地绊了上去！

“啊！”

一声短促的惊呼。

时间仿佛被按下了慢放键。我看到她脸上的焦急瞬间被惊恐取代，身体完全失去了平衡，像一只折断了翅膀的鸟，猛地向前扑倒！而她扑倒的方向，正对着平台边缘那个巨大的、为楼顶设备降温而设置的露天海水蓄水池！

那个水池！足有四五米宽，深不见底！里面灌满了从研究所循环系统引来的、冰冷的海水！池水在正午的阳光下呈现出一种诡异的深蓝色，水面漂浮着一些落叶和浮尘，散发着浓重的、令人作呕的海腥味。

“林汐——！”

我的嘶吼破腔而出，带着一种非人的凄厉，瞬间撕裂了平台上的风声。所有的思维，所有的感官，所有的存在感，在那一刹那被彻底炸成了齑粉！大脑里只剩下最原始、最狂暴的指令——

抓住她！不能让她掉进去！

恐水？二十年的梦魇？深海般的窒息感？冰冷的池水会像无数钢针刺穿皮肤？水底巨大的阴影会撕碎一切？那些盘踞在我灵魂深处、日夜啃噬我的恐惧……在这一刻，在林汐身体失控、即将坠入那片象征着我终极恐惧的深蓝的瞬间，被一种更蛮横、更绝对的力量——一种源于生命本能的、毁灭性的保护欲——彻底碾碎！像脆弱的玻璃被万吨巨轮碾过，连渣滓都不剩！

我的身体比意识更快。没有思考，没有权衡，甚至没有一丝一毫的犹豫。

在她身体即将触碰到那荡漾着死亡波纹的水面的前一刻，我用尽全身的力气，像一颗出膛的炮弹，从平台边缘猛蹬出去！身体在空中划过一道决绝的弧线，双臂不顾一切地向前伸展，目标只有一个——抓住她！

“噗通——！”

“哗啦——！”

巨大的落水声几乎同时响起，震耳欲聋。

冰冷！刺骨的冰冷！瞬间从四面八方挤压过来，像无数根烧红的钢针，狠狠地扎进每一寸皮肤，每一个毛孔！咸腥的海水猛地灌入鼻腔、口腔，带着浓重的铁锈味和藻类的腐败气息，直冲喉咙和肺部！那熟悉的、深入骨髓的窒息感和溺亡的幻象，如同等待了二十年的恶魔，狞笑着张开巨口，要将我拖入永恒的黑暗深渊！

“呃……咕噜噜……” 冰冷的水流扼住了我的喉咙，挤压着我的胸腔，视野瞬间被墨绿色的水光充斥，耳朵里灌满了沉闷的水压和气泡破裂的咕噜声。二十年前那片冰冷刺骨的海水记忆，带着死亡的铁锈味，排山倒海般袭来。

完了。我要死了。恐惧的本能尖叫着要夺回控制权，四肢开始僵硬，肺部火烧火燎地渴望空气。

就在这时，一个更沉重的撞击感从我手臂上传来。是林汐！她在下沉！混乱的水流中，我感觉到她身体的挣扎和无助。这个认知像一道撕裂黑暗的闪电，瞬间劈开了那几乎将我吞噬的溺毙恐惧！

不！不能是现在！不能在这里！不能是她！

一股无法形容的、近乎蛮荒的力量从濒死的身体深处爆炸开来！那力量碾碎了对水的畏惧，压倒了生理的极限，甚至短暂地麻痹了窒息带来的剧痛！求生的本能和保护她的意志，在冰冷的海水中熔铸成一把锋利的刀，斩断了缠绕我二十年的梦魇锁链！

“嗬——！” 一声被水流扭曲的低吼从我喉咙里挤出来。

我猛地收紧双臂，像铁箍一样死死环抱住怀里那个正在下沉的身体！完全凭着本能，双腿在水中疯狂地蹬踹、搅动，对抗着巨大的浮力和混乱的水流，用尽全身每一丝残存的力气，拼命地、不顾一切地向上挣扎！向上！向上！向着那片水面之上、代表着生的光的方向！

水花剧烈地翻腾。每一次向上蹬踏都沉重无比，仿佛拖着整个海洋的重量。肺部的空气被压榨殆尽，眼前阵阵发黑，金星乱冒。但我只有一个念头：上去！带她上去！

“哗啦——！”

巨大的破水声再次响起。我的头终于冲出了水面！冰冷的空气夹杂着浓重的腥气猛地灌入火烧火燎的肺部，呛得我剧烈地咳嗽起来，气管里火辣辣地疼。

“咳！咳咳咳！” 我一边咳得天昏地暗，一边用尽最后的力量，死死托着怀里的人，奋力将她湿透的身体往上推，让她口鼻能暴露在空气里。她的身体很沉，软绵绵的，带着海水的冰冷。

“来人！快来人啊！掉水里了！” 平台入口处传来王工变了调的嘶吼，还有杂乱的脚步声。有人冲了过来。