第24章 在黑暗中唱歌（1/2）

＞ 过气歌手陈默被确诊癌症晚期，住进临终关怀医院。

＞ 他失去歌喉多年，却在一个失眠的深夜，听见隔壁胃癌奶奶的啜泣。

＞ 鬼使神差地，他哼起童年安抚弟弟的摇篮曲。

＞ 沙哑的歌声在走廊回荡，病房门一扇扇打开。

＞ 第二天，暴躁的截肢大叔塞给他皱巴巴的糖纸：“再…再唱一遍。”

＞ 他成了这座白色孤岛的夜莺，用歌声缝合破碎的灵魂。

＞ 当平安夜大雪封路，陈默咯血领唱《平安夜》时，

＞ 所有仪器的心跳线，奇迹般跳成了同一支五线谱。

---

冰冷的白炽灯管悬在头顶，像一只没有温度的巨大眼睛，冷冷地俯瞰着急诊室这片充斥着喧嚣与痛苦的方寸之地。消毒水的气味浓得呛人，顽固地钻进鼻腔深处，与汗味、血腥味、还有某种难以名状的恐惧气息搅和在一起，沉甸甸地压在胸口，让人每一次呼吸都显得格外费力。

陈默蜷在轮椅上，身体不受控制地微微发抖。每一次抽动，都牵扯着腹腔深处那片尖锐、顽固的疼痛，像有把生锈的钝刀在里面反复切割、搅动。冷汗早就浸透了他廉价棉质衬衫的后背，湿漉漉地贴在皮肤上，又冷又黏。他死死咬着下唇，齿间尝到一丝淡淡的铁锈味，才勉强将那声快要冲破喉咙的呻吟压了回去。他不能出声，尤其不能在这里出声。

“……声带小结严重水肿，伴随神经性损伤……演唱会的强刺激是直接诱因……过度用嗓……” 医生平板无波的声音，隔着诊室那扇半掩的门，断断续续地飘出来，每一个字都像淬了冰的针，精准地扎进陈默的耳朵里。

门开了。经纪人王胖子那张圆润、惯常带着油滑笑容的脸，此刻只剩下一种沉甸甸的灰败。他手里捏着几张薄薄的报告纸，仿佛捏着陈默整个沉甸甸的未来。他走出来，脚步拖沓，眼神复杂地落在陈默身上，有惋惜，有无奈，还有一种更深的、近乎放弃的疲惫。

“默子……” 王胖子舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑得厉害，“医生说了，你这嗓子……废了。” 他顿了顿，像是要积攒足够的力气说出后面的话，“最后那场巡演……主办方那边……违约金……”

王胖子后面的话，陈默一个字也没听清。耳边只剩下一种巨大而空洞的轰鸣，像涨潮的海水，瞬间淹没了整个世界。他眼前急诊室惨白的墙壁、护士匆忙奔走的蓝色身影、担架床上病人痛苦的扭曲面孔……所有景象都开始旋转、模糊、融化，最终坍缩成一个深不见底的黑洞。

嗓子……废了。

这三个字在他脑子里反复撞击、回荡，带着毁灭性的力量。那片腹腔深处的剧痛，仿佛找到了新的共鸣点，瞬间炸裂开来，化作无数细小的冰锥，刺穿五脏六腑，冻结了四肢百骸。他猛地弓起身子，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像一条被抛上岸濒死的鱼。眼前一黑，身体不由自主地向前栽去。

“默子！默子！医生！快来人啊！” 王胖子惊恐的喊叫声，成了他坠入彻底黑暗前最后捕捉到的、遥远而失真的碎片。

……

十年，像一把钝刀，悄无声息地磨掉了太多东西。

陈默再次睁开眼，看到的依旧是刺目的白。但不再是急诊室那种带着消毒水味的、紧张忙碌的白。这里的白，更空旷，更安静，也更……空旷。空气里依然有消毒水的味道，但被一种奇异的、类似老旧家具和枯萎花朵混合的沉滞气息稀释了，变得若有若无，却更加顽固地沉淀下来。

这里是“静安”临终关怀医院。他生命旅程中，被标注的最后一个驿站。

他躺在窄小的单人床上，身上盖着浆洗得有些发硬的白色薄被。床边立着冰冷的输液架，透明的药液正一滴一滴，极其缓慢地注入他手背青色的血管里。窗外，灰蒙蒙的天空压得很低，几片枯黄的梧桐叶在寒风中打着旋，徒劳地拍打着玻璃窗，发出单调的“啪嗒”声。

一个穿着淡蓝色护士服的身影推着药车停在门口，动作轻快利落。她看起来三十岁上下，眉眼清秀，眼神里有一种这个环境里罕见的、未被磨灭的清澈和温和。她胸前挂着名牌：林晚。

“陈先生，该吃药了。” 林晚的声音不高，带着一种刻意放轻的柔软，像羽毛拂过水面。她走到床边，熟练地检查了一下输液管，然后拿起床头柜上的小药杯，里面放着几粒颜色各异的药片，“还有一点温水。”

陈默转动了一下干涩的眼珠，目光落在林晚脸上，停留了一瞬，又毫无波澜地移开，投向窗外那片灰败的天空。他像个生锈的木偶，极其缓慢地抬起那只没输液的手，接过药杯。指尖冰凉，微微颤抖。他把药片一股脑倒进嘴里，然后接过水杯，仰头灌了一大口。吞咽的动作牵动着脖颈，那里嶙峋的锁骨突兀地显现出来，像两片即将折断的枯枝。

苦涩的药味在口腔里弥漫开，带着一种熟悉的、令人作呕的麻木感。他早已习惯。习惯这药味，习惯这疼痛，习惯这……无声的告别。

林晚没有立刻离开。她收拾好药杯，目光掠过陈默床头柜上唯一的一件私人物品——一个老旧的、磨得掉了漆的便携式cd播放机，旁边放着几张同样磨损严重的cd盒。她眼神微微一动，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，推着药车，无声地滑向下一个病房。她的脚步很轻，像怕惊扰了这片白色空间里弥漫的、沉重的安眠气息。

日子在这片苍白里，被拉得无比漫长又无比短暂。疼痛是永无休止的背景音，时高时低，却从不真正退场。药物和睡眠成了唯一的避难所，尽管那睡眠也常常被突如其来的剧痛撕碎。

陈默隔壁住着一位胃癌晚期的老奶奶，姓苏。她极其瘦小，蜷在病床上时，像一片随时会被风吹走的枯叶。她的床头柜上，永远放着一只小小的、装满了彩色糖纸的玻璃罐。清醒的时候，她那双浑浊的眼睛总是望着窗外，布满老年斑的枯瘦手指，不停地折叠着各种小玩意——纸鹤、小船、星星……用那些从探望的孩子们手里收集来的、五彩斑斓的糖纸。她的动作缓慢而专注，仿佛那小小的纸鹤承载着她所有未能言说的念想。她很少说话，只是偶尔，在深夜或清晨，会有压抑不住的、极其低微的啜泣声，像受伤小兽的呜咽，断断续续地透过薄薄的墙壁传来。那声音钻进陈默的耳朵里，带着一种穿透人心的凄凉和无助。

斜对面的病房，则住着一个截然不同的存在——老张。他曾经是个壮实的货车司机，一次事故夺走了他的一条腿和半截手臂。巨大的创痛和无法适应的人生剧变，将他变成了这层楼里出了名的“火药桶”。他的病房里时常爆发出愤怒的咆哮，对象可能是动作稍慢的护工，可能是药片太苦，甚至可能是窗外飞过的一只鸟。他像一头被囚禁在铁笼里、伤痕累累的困兽，用尽全身力气撞击着命运的栅栏，每一次撞击都带着绝望的回响。他的门总是紧闭着，仿佛要将整个世界都隔绝在外。

陈默把自己也关在“门”内。他像一个沉默的影子，飘荡在这片白色的孤岛上。大多数时间，他只是躺着，睁着眼，空洞地望着天花板，或者闭着眼，在疼痛和药物带来的混沌中浮沉。护士林晚会定时出现，量体温，换药，喂他吃流食。她的动作总是轻柔而专业，眼神平静。有时，她会尝试着聊几句天气，或者告诉他楼下小花园里哪朵花开了。陈默从不回应，连眼神的交流都吝于给予。他像一个彻底坏掉的收音机，接收着外界的一切，却发不出任何属于自己的声音。

只有一次，林晚在帮他整理床头柜时，手指无意中碰到了那个旧cd播放机。她的指尖在播放键上停顿了微不可察的一瞬，目光飞快地扫过陈默毫无表情的侧脸，最终什么也没做，只是将播放机往里面推了推，放得更稳当些。陈默的眼皮似乎几不可察地颤动了一下，但终究没有睁开。

夜晚，是疼痛最肆无忌惮的时刻。白天被药物强行按下的恶魔，在万籁俱寂的黑暗里苏醒过来，变本加厉地啃噬着他的内脏。陈默蜷缩在冰冷的被子里，身体因为剧痛而绷紧、痉挛。冷汗浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。每一次呼吸都变成一次艰难的拉锯战，牵扯着胸腔里翻江倒海的痛楚。

他死死咬着被角，牙齿深陷进棉布里，试图堵住那几乎要冲口而出的痛呼和呻吟。喉咙深处火烧火燎，像被砂纸反复摩擦，每一次吞咽都带着撕裂感。他不能出声。那早已失去功能的声带，连同那段被强制封存、最终被时间彻底埋葬的过往，是他心底最深的禁区，碰一下，就是鲜血淋漓。

就在他几乎要被这无边的痛楚和窒息吞没时，隔壁，苏奶奶那熟悉而压抑的啜泣声，又幽幽地传了过来。这一次，声音里夹杂着一种濒临崩溃的痛苦和恐惧，断断续续，像寒夜里即将熄灭的烛火，微弱，却带着灼人的绝望。

那哭声，像一根无形的针，穿透了陈默被疼痛层层包裹的麻木外壳，极其微弱地刺了一下他早已枯竭的心湖深处某个角落。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，堵得他几乎喘不过气。

就在这混沌的剧痛与隔壁绝望的呜咽交织的瞬间，一句沙哑不成调的旋律，毫无预兆地、极其微弱地从他紧咬的牙关缝隙里，漏了出来。

“……月……儿……明……风……儿……静……”

声音干涩、破碎，嘶哑得如同砂砾在生锈的铁皮上摩擦，几乎不成曲调。带着一种濒死的、极其虚弱的颤抖。这完全不是唱歌，更像是一声垂死挣扎的、无意识的呓语。

陈默自己都惊呆了。那陌生的、残破的嗓音让他浑身剧烈地一颤，仿佛被自己发出的声音烫伤。他猛地咬紧牙关，用尽全身力气想要把那可怕的声响堵回去，牙齿深深陷进下唇，尝到了更浓的血腥味。

可隔壁苏奶奶的啜泣声，却在这不成调的、沙哑的几个音节响起后，突兀地停顿了一下。

病房里死一般的寂静。陈默的心脏在胸腔里狂跳，撞击着脆弱的肋骨，牵扯着腹腔的剧痛，几乎让他晕厥。他死死闭着眼，等待着那啜泣声再次响起，或者更糟——引来护士的询问。

然而，没有。隔壁陷入了一种奇异的、深沉的安静。只有窗外呼啸而过的风声，变得更加清晰。

那片刻的安静，像黑暗深渊里倏然闪过的一粒星火，微弱得几乎可以忽略，却带着一种难以言喻的蛊惑力。陈默紧绷的身体，在那死寂中，极其缓慢地、一点点松弛下来。他依旧闭着眼，紧咬着下唇，但那堵在胸口的、沉重的巨石，似乎因为这破碎声音的溢出，裂开了一道极其细微的缝隙。一股难以名状的、混杂着疲惫和一丝丝荒诞的暖流，顺着那道缝隙，极其缓慢地渗了出来，暂时压过了那彻骨的疼痛。

窗外的风，似乎也小了一些。

那夜之后，陈默的世界仿佛裂开了一道缝隙，透进一丝他早已遗忘的光。

白天，疼痛依旧如影随形，但他蜷缩在病床上时，空洞的目光不再只凝固在惨白的天花板上。他的耳朵，像是被那晚自己发出的破碎音符唤醒，开始捕捉这片白色孤岛上细微的声响。

他听见苏奶奶病房里，纸张被小心翻动、折叠的沙沙声。那声音比往日更轻快了些，不再那么滞涩沉重。偶尔，她会对来换药的林晚护士，用极其微弱的气声说一句：“小林，今天……天气还好吧？” 林晚的声音总是带着温和的笑意：“苏奶奶，出太阳了呢，您折的纸鹤真好看，像要飞起来似的。” 这时，苏奶奶会发出一声极轻的、几乎听不见的满足叹息。

他也听见斜对面老张的病房里，那惯常的咆哮似乎沉寂了不少。取而代之的，是长时间沉闷的寂静，间或夹杂着几声粗重的喘息，或者是拐杖沉闷地杵在地板上的“咚、咚”声。那声音不像愤怒的宣泄，更像是一种沉重而压抑的踱步，是困兽在笼中反复度量着自己的边界，带着一种无可奈何的焦躁。有一次，他清晰地听到护工离开后，老张病房里传来一声压抑到极点的、近乎呜咽的低吼，随即是某种东西被狠狠摔在墙上的闷响，接着又是长久的死寂。

这些声音，连同护士们轻柔的脚步声、药车滚轮滑过地面的轱辘声、远处隐约传来的电视节目声……交织在一起，形成了一张无形的网。陈默不再是这张网外沉默的看客，他仿佛也被这细微的声波轻轻触动着。

傍晚，夕阳的余晖透过窗户，给冰冷的病房镀上了一层短暂而脆弱的暖金色。林晚推着药车进来。她动作娴熟地给陈默换了吊瓶，目光不经意地扫过床头柜上那个旧cd播放机，又落回陈默脸上。他的脸依旧苍白消瘦，眼窝深陷，但那双总是空洞无物的眼睛里，似乎多了一丝极淡的、难以捕捉的活气。

“陈先生，” 林晚的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“今天感觉怎么样？疼痛有没有好一点？” 她一边问，一边自然地拿起水杯，试了试水温，递到他唇边。

陈默没有像往常那样机械地喝水，也没有立刻移开目光。他的视线落在林晚脸上，停留了几秒。那眼神不再是完全的漠然，里面似乎有一丝极其微弱的波动，像石子投入死水潭泛起的、几乎看不见的涟漪。他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，没有发出声音，喉结却艰难地滚动了一下。最终，他还是垂下眼睑，就着林晚的手，小口地啜饮着温水。

林晚没有追问。她只是耐心地等他喝完，又用温热的毛巾替他擦了擦脸和手。她的动作一如既往的轻柔，但这一次，她做完这些，并没有立刻推车离开。她站在床边，沉默了片刻，目光再次投向那个旧cd播放机，似乎陷入了某种短暂的犹豫。

“那个……” 她终于开口，声音比刚才更低，带着一丝不易察觉的试探，“陈先生，您那个cd机……需要我帮您换张碟片吗？或者，听点音乐？”

陈默的身体几不可察地绷紧了一下。他猛地抬起眼，看向林晚，眼神里瞬间涌起一种强烈的、近乎本能的抗拒和警惕，像受伤的动物被触碰了伤口。那眼神锐利而冰冷，让林晚心头微微一悸。

但就在下一秒，那锐利的锋芒又迅速褪去，重新被一片更深的疲惫和麻木覆盖。他缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，动作僵硬得像生锈的齿轮。然后，他闭上眼睛，把头转向了墙壁的方向，用沉默筑起了一道更加坚固的壁垒。

林晚看着他的背影，那单薄的肩胛骨在病号服下清晰地凸起。她无声地叹了口气，没有再多说一个字，只是默默地收拾好东西，推着药车，悄无声息地离开了病房。门被轻轻带上，隔绝了走廊的光线。房间里只剩下陈默一人，和窗外渐渐沉入暮色的天空。他紧闭的眼皮下，睫毛却在微微颤动。

夜晚再次降临。疼痛如约而至，像冰冷的潮水漫过身体。陈默蜷缩着，抵抗着那熟悉的折磨。隔壁苏奶奶的房间很安静，没有啜泣声传来。他听着自己粗重而艰难的呼吸，在寂静的房间里显得格外清晰。

不知过了多久，就在他意识被疼痛和药物拉扯得有些模糊的时候，一阵极细微的、带着点犹豫的窸窣声，在病房门外响起。声音停顿了一下，接着，是一张小小的、皱巴巴的彩色糖纸，被人从门缝底下，小心翼翼地塞了进来。

那张糖纸就静静地躺在冰冷的地板上，在窗外透进来的微弱月光下，反射出一点廉价而脆弱的微光。上面印着一个褪色的、咧着嘴笑的卡通太阳。

陈默的眼睛在黑暗中猛地睁开，死死盯着那一点微弱的光斑。胸腔里那颗麻木已久的心，像是被什么东西狠狠攥了一下，骤然缩紧，带来一阵窒息般的锐痛。那痛楚如此鲜明，甚至盖过了腹腔内日夜不休的折磨。他急促地喘息着，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，身体因为剧烈的情绪波动而无法抑制地颤抖起来。

他盯着那张糖纸，仿佛那是一个来自异世界的信号，一个无声的、带着卑微祈求的召唤。时间在剧烈的喘息和死寂中胶着。不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。他颤抖着，极其艰难地、用尽全身力气，极其缓慢地张开了干裂的嘴唇。

没有经过思考，没有旋律的规划，只有一股源自生命最深处、最原始的本能，混合着巨大的痛苦和一种近乎悲壮的冲动，推动着气流穿过他那早已失去功能的、布满伤痕的声带。

“……树……叶……儿……遮……窗……棂……”

声音比昨夜更加沙哑，更加破碎，像破旧风箱最后的喘息。每一个音节都带着撕裂般的痛楚，伴随着无法抑制的、沉重的咳嗽。他不得不停下来，大口喘气，每一次吸气都像在吞咽刀子。

他咳得撕心裂肺，身体蜷缩成更小的一团，剧烈地颤抖着，像一片在狂风中即将被彻底撕碎的枯叶。他以为那破碎的歌声早已湮灭在咳嗽声中，以为门外的人早已离开。

然而，当他终于平息了一点喘息，挣扎着抬起头时，却看见病房的门缝底下，又静静地躺下了一张新的糖纸。这一次，是淡蓝色的，上面印着模糊的小星星图案。

门外的走廊上，一片寂静。没有脚步声离开。

陈默看着那两张并排躺在月光下的糖纸，那廉价的、带着孩子气的色彩，此刻却像两簇小小的火苗，在他冰冷死寂的心湖深处，点燃了一点微弱的光。那光摇曳着，却固执地不肯熄灭。一股滚烫的液体猛地冲上眼眶，灼烧着他干涩的眼球。他用力闭上眼，牙关紧咬，将那即将夺眶而出的东西死死逼退。身体深处那尖锐的、永无止境的疼痛，似乎被这陌生的灼热感短暂地压了下去。

他没有再唱。只是静静地躺在那里，听着自己依旧沉重却不再那么绝望的呼吸声，听着窗外不知疲倦的风声，听着这片白色孤岛在深夜里的脉搏。隔壁苏奶奶的房间里，传来一声极轻、极轻的，如同叹息般的呢喃，模糊得听不清内容，却带着一种奇异的安宁。

沙哑的歌声，开始在每个深夜里，幽灵般飘荡在这条安静的病房走廊上。

它不再仅仅属于苏奶奶的门缝。当那不成调、破碎却固执的旋律响起时，走廊两侧紧闭的房门，会极其缓慢地、悄无声息地打开一道缝隙。没有灯光泄出，只有门后阴影里，一双双沉默的眼睛，在黑暗中静静地注视着声音传来的方向。

陈默并不知道这些。他只是躺在自己那方狭小的病床上，对着黑暗，对着窗外无尽的夜色，也对着那两张早已被他捡起、放在枕头边的皱巴巴的糖纸，一遍又一遍地重复着那几首刻在骨子里的、童年记忆中的歌谣。

《摇篮曲》是唱得最多的，那旋律简单、悠缓，带着一种母性的抚慰力量，即使被他破碎的嗓音演绎出来，也奇异地保留了一丝温暖的底色。还有一首节奏更慢的、带着淡淡忧伤的《送别》，以及一首旋律相对轻快些的、关于萤火虫和小星星的童谣。

他的声音始终是沙哑的、艰难的，时常被剧烈的咳嗽打断。唱到高音处，更是变成一种令人揪心的撕裂般的喘息。每一次歌唱，都像是一次自我凌迟，消耗着他所剩无几的生命力。他时常在唱完几句后，就累得虚脱，陷入短暂的昏沉。