第180章 思念逼疯（2/2）

林晓终于转动眼珠，看向他。她的脸在渐浓的夜色里显得格外苍白，平静。“我也知道，你不是陈樾。”她说。

男人的瞳孔，几不可察地收缩了一下。搁在膝盖上的手，指节微微绷紧，泛出青白色。那个名字，显然也击中了他。

又是一阵漫长的沉默。夜色悄然弥漫，花园里的路灯次第亮起，投下昏黄的光晕。

“他们教你这么说的吗？”林晓问，声音轻得像叹息，“在电梯里。那句话。”

男人猛地看向她，眼神瞬间变得锐利，甚至有些骇人。“什么？”

“那句话。‘爱不会使人衰老，思念才会’。”林晓一字一顿地重复，目光平静地回视着他眼中骤然掀起的风暴，“是你前任教你的吗？”

时间仿佛凝固了。男人脸上的肌肉轻微地抽搐着，那层勉强维持的、冷静疏离的假面彻底碎裂，露出底下狰狞的、被某种巨大痛苦反复啃噬过的真实。他的呼吸粗重起来，在寂静的花园里清晰可闻。他看着林晓，那眼神不再是审视或算计，而是某种近乎野兽般的、混杂着惊怒、绝望和一丝……难以置信的震动。

他没有回答。或者说，他此刻的样子，已经是答案。

他猛地站起身，动作幅度很大，带得长椅都轻微一晃。他居高临下地瞪着她，胸膛起伏，似乎想说什么，牙齿紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。最终，一个字也没吐出。他转身，脚步有些踉跄地，几乎是逃也似的，迅速消失在花园小径更深处的黑暗里。

林晓依旧坐在长椅上，一动不动。昏黄的灯光笼罩着她，在她周身打出一圈孤零零的光晕。很久，她才极慢地眨了一下眼，然后，缓缓地、极其轻微地，向上弯了弯嘴角。

那不是一个笑容。没有任何温暖的成分。更像冰面上裂开的一道细纹，冷冽，透彻。

***

接下来的一周，林晓表现得异常“良好”。她按时服药（尽管那些药片多数时候被她巧妙地藏在了舌根下，再伺机处理掉），配合各种问询和简单的测试，回答虽然依旧简短，但不再充满抗拒性的沉默。她甚至开始试着对护士露出一点极淡的、勉强称得上“温和”的表情。医生在她的病历记录上，谨慎地写下“情绪趋于平稳，配合度提高，妄想症状未再明显外显”。

她再没见过那个男人。花园里没有，走廊上没有，活动室里也没有。他就像一滴水，蒸发了。护士们偶尔的闲聊片段里，也从未提及这样一个人。林晓并不打听，仿佛那晚花园里的短暂交锋，只是一场过于清晰的梦魇。

她只是更安静了。安静地观察。观察医护人员交接班的时间规律，观察病区那道厚重的安全门开启关闭的间隙和监控探头的死角，观察窗外楼下，那条通往医院侧门小路的夜间照明情况。

离开的念头，像一粒深埋的种子，在绝对的安静和顺从的伪装下，悄无声息地破土，滋生。

医生对她的“进步”表示审慎的乐观，在又一次评估后，签署了意见，将她从需要密切观察的单人病房，转到了普通双人病区。她的新室友是个话很多、沉浸在自己世界里的老太太，大部分时间都在对着空气喃喃自语，或摆弄一堆旧纽扣。这对林晓来说，某种意义上是更好的掩护。

转区后的第三天，深夜。

雨下得很大。密集的雨点敲打着玻璃窗，发出持续不断的、沉闷的哗哗声，像是无数细小的锤子在敲击着耳膜。医院走廊的灯光调暗了，只有护士站那边亮着一圈惨白的光。偶尔有护士穿着软底鞋走过的轻微声响，很快又消失在雨声里。

林晓躺在床上，睁着眼，看着天花板上被窗外偶尔划过的车灯映出的、一闪即逝的光影流动。她在心里默默计算着时间。凌晨两点半，最后一轮巡房应该已经结束。下一轮，至少在四十分钟后。

就在她准备掀开被子，开始实施在脑海中演练过无数遍的步骤时——

“叩、叩、叩。”

敲门声。

很轻，但在寂静的、只有雨声的深夜里，清晰得刺耳。

不是护士那种带着职业性节奏的敲门。是迟疑的，带着水汽浸润的沉闷，还有一丝……无法掩饰的急促和虚弱。

林晓没动。心跳在瞬间漏跳了一拍，然后重重地砸在胸腔里。

“叩、叩、叩。”

又响了三下。更重了一些，带着某种孤注一掷的意味。

同屋的老太太在睡梦中含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身。

林晓悄无声息地坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，慢慢挪到门边。老式的房门，上方有一小块竖着的毛玻璃，磨砂的，看不清外面，只能看到一个朦胧的、晃动的黑影轮廓。

很高。微微佝偻着。

她握住冰凉的门把手，停顿了大约三秒，然后，缓缓拧开。

门只开了一条缝，潮湿阴冷的风混杂着浓重的血腥气，猛地灌了进来。

他就站在门外，走廊昏暗的光线下，像一个从雨夜深处打捞上来的、破损的鬼魂。浑身湿透，深色的衣服紧紧贴在身上，颜色深浅不一，大片大片的深渍，在微弱光线下泛着不祥的暗光。水顺着他垂落的发梢、指尖、衣角不断滴落，在脚边积成一小滩浑浊的水洼。他的脸上、脖子上，有几道明显的擦伤和淤青，嘴角破裂，渗出的血丝被雨水冲淡，留下蜿蜒的淡红痕迹。最触目惊心的是他的左手，紧紧捂在右侧腰腹的位置，指缝间不断有浓稠的、新鲜的血液涌出，混着雨水，滴答落下。

他的脸色惨白如纸，嘴唇是失血的青紫色，牙齿不受控制地微微打颤。但那双眼睛，却亮得吓人，死死地盯住门缝后的林晓，瞳孔深处燃烧着濒死野兽般的火焰，那火焰里裹挟着巨大的痛苦、绝望，还有某种崩塌殆尽后、近乎疯狂的执拗。

他张了张嘴，雨水和血水滑进他的嘴角。他用了极大的力气，才从剧烈颤抖的齿缝间，挤出几个支离破碎、浸透了湿冷寒意和铁锈腥气的字：

“对……不起……”

声音哑得几乎无法辨认。

“我才是……被思念……逼疯的那个。”

话音落下的瞬间，他身体晃了晃，似乎耗尽了最后支撑的力气，向前一倾，额头重重抵在门框上，发出沉闷的“咚”的一声。捂住伤口的手指，无力地松开了些许，更多的血涌出来。

浓烈的血腥味几乎令人窒息。

走廊远处，隐约传来夜间值班护士可能被惊动的脚步声。

林晓站在门内，手仍握着门把手。脸上没有任何表情，没有惊恐，没有同情，甚至没有惊讶。只有一片冰冷的、绝对的平静。她的目光，落在他因痛苦和失血而扭曲的脸上，落在他那双燃烧着癫狂火焰的眼睛里。

然后，她开口了。声音不高，在哗哗的雨声和渐近的脚步声中，却清晰得如同冰锥刺破凝固的空气。

“是你前任教你的吗？”

男人抵着门框的额头，剧烈地痉挛了一下。他猛地抬起头，那双燃烧的眼睛死死锁定她，里面翻涌的疯狂、痛苦、乞求、暴怒……所有激烈的情绪，在听到这句话的瞬间，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，扭曲、凝固，然后，寸寸碎裂。取而代之的，是一种更深、更彻底的虚无，以及一丝恍然大悟般的、死寂的绝望。

他看着她，像是第一次真正看清她。又像是透过她，看到了某个盘旋不去的、嘲弄的鬼影。

窗外，一道煞白的闪电骤然撕破夜幕，紧接着是滚雷炸响，震得玻璃窗嗡嗡颤动。惨白的光瞬间照亮走廊，照亮他毫无血色的脸和满身的血污，也照亮林晓那双平静得近乎残忍的眼睛。

雷声滚过的间隙，护士的脚步声已经到了拐角，手电筒的光束胡乱地扫了过来。

男人最后看了林晓一眼，那眼神复杂到难以解读。然后，他用尽最后的力气，猛地转身，跌跌撞撞地冲向走廊另一端的安全楼梯口，留下一地蜿蜒的血迹和水渍，迅速被更多从窗外飘进来的雨水洇开、稀释。

手电光定格在门口，照亮了地上那滩混合着血水的污渍，和门内穿着病号服、面无表情的林晓。

“怎么回事？”值班护士惊疑的声音响起，带着睡意被打扰的不满和警惕，“谁在敲门？你开的门？”

林晓缓缓松开握着门把的手，指尖冰凉。她抬眼看向护士，脸上适时地浮现出一丝茫然和惊魂未定，声音轻弱，带着恰到好处的颤抖：

“我……我好像做了个噩梦……听到声音……打开门，外面……好像没人？”

她瑟缩了一下，抱住自己的手臂，眼神无助地望向地上那滩正在被雨水冲淡的血污痕迹，又飞快地移开，像是被吓到了。

护士皱紧眉，用手电照着地上，又看了看空荡荡的走廊尽头，那里只有安全门微微晃动的影子。雨声喧嚣，掩盖了一切。

“回去睡觉！”护士的语气严厉起来，带着不容置疑，“晚上不许随便开门！把门锁好！”

林晓顺从地点头，慢慢向后退，准备关门。在门扉即将合拢的最后刹那，她的目光，越过护士的肩膀，投向走廊尽头那片吞噬了血迹和脚步声的、深邃的黑暗。

那里，什么也没有。

只有冰冷的、无休无止的雨声，敲打着窗玻璃，像是无数亡魂在窃窃私语，重复着那句浸透了血与夜色的话：

爱不会使人衰老。

思念才会。

门，轻轻合拢，发出“咔嗒”一声轻响，隔绝了内外两个世界。