第180章 思念逼疯（1/2）

被困电梯时，他对我说的第一句话是：“爱不会使人衰老，思念才会。”

救援队赶到时，他却指着我对医生说：“她有严重的妄想症，总把我们素未谋面的相遇幻想成前任重逢。”

我安静地配合治疗，直到某天深夜，他浑身是血敲开我的门：“对不起，我才是被思念逼疯的那个。”

而我的回应是：“是你前任教你的吗？”

---

黑暗，粘稠、温吞、彻底。

不是闭上眼时那种轻柔的绒黑，是实体，压在眼球上，沉甸甸地带着地下车库特有的、混杂了灰尘、机油和封闭空间滞留气味的凉意。失重感只持续了不到一秒，伴随一声闷钝的“咔”，脚下猛地一顿，然后一切归于死寂。应急灯没亮，备用电源似乎也失效了。只有按钮面板上，几粒幽绿的荧光数字，定格在“-2”，微弱得像濒死的虫。

林晓默念到三，深呼吸，压下喉咙口那点条件反射般的惊悸。她没去徒劳地拍打冰冷的金属门，也没去按那个理论上该连接外界的警铃——经验告诉她，这种时候，那玩意儿多半是摆设。她只是慢慢向后靠，脊背贴上冰凉的轿厢壁，手指无意识地蜷缩，指甲刮擦着掌心粗粝的纹路。

然后，她听见了另一个呼吸声。

很轻，压抑着，就在对面不远。黑暗放大了所有感官，那呼吸声的每一下起伏，都清晰得近乎唐突。她进来时，电梯里没人。所以，他是在灯灭前那一瞬悄无声息进来的，还是……一直就在角落，只是她没注意到？

“抱歉。”

男人的声音响起来，不高，质地有些特别的沙，像干燥的砂纸轻轻擦过粗陶。在绝对的黑暗里，这声音像一颗投入静水的石子，激起一圈看不见的涟漪。

林晓没动，也没回应。视线毫无意义地“望”向声音的来处，只有一片混沌的墨色。

静默蔓延了几秒。他似乎在斟酌，或者，只是单纯地等待。然后，那声音又来了，比刚才更近了一点，或许是他稍稍调整了姿势。

“爱不会使人衰老，”他说，每个字都吐得很清楚，不疾不徐，像在陈述一个思考已久的结论，又像在吟诵某句遗忘在时光夹缝里的谶语，“思念才会。”

林晓的睫毛，在黑暗中几不可察地颤动了一下。掌心那点微弱的刺痛感消失了。

这句话……

轿厢里重新陷入寂静，比之前更甚。那句话悬在黑暗里，像一个突兀的破折号，后面没有接续，也没有解释。它只是存在着，带着它特有的重量和温度，或许还有一丝若有若无的……嘲弄？林晓分辨不清。她只是忽然觉得，这密闭的铁盒子里的空气，似乎更滞重了些。

时间在黑暗里失去刻度。可能只过了几分钟，也可能更久。只有两人交错又各自克制的呼吸声，证明着时间并未完全凝固。

外面隐约传来一些声响，模糊的脚步声，金属器械的碰撞，还有压低了的人语。救援的人来了。轿厢上方传来有规律的、试探性的敲击，一个隔着钢板略显失真的男声喊：“里面的人！能听到吗？不要慌张，我们正在操作！”

对面的男人动了一下。布料摩擦的窸窣声。

强光毫无预兆地刺了进来，是从撬开一道缝的轿厢门上方斜射下来的手电光柱，切割开浓稠的黑暗，光柱里浮尘狂舞。林晓下意识地眯起眼，抬手遮挡。

借着这突兀的光，她第一次看清了对面的人。

他个子很高，站着，背微微弓着，似乎不太适应这突如其来的光亮。灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出的手臂线条利落。脸在逆光中看不太真切，只能看见一个清晰的下颌线，和紧抿着的、颜色偏淡的嘴唇。他的目光，似乎在她抬手的瞬间，极快地掠过她的脸。

然后，门被更大力地撬开，更多光线涌进来，穿着制服的身影出现在豁口处。

“来，小心脚下！慢慢出来！”

林晓垂下眼，避开那过于明亮的光源，准备朝出口挪步。就在这时，她听见那个沙哑的声音再次响起，这次是对着外面，语气平稳，甚至带着一种公事公办的冷静，与刚才在黑暗里吟诵般说出那句话时判若两人。

“她可能需要帮助，”他说，然后，林晓感觉到一根手指，带着外面的凉气，轻轻点了一下她的肩胛方向，动作很快，一触即离，“她有比较严重的妄想症状。刚才在电梯里，情绪不太稳定，一直把我误认成她某个……离开很久的前任。”

空气似乎凝滞了一瞬。

救援人员显然愣了一下，看看他，又看看低着头、沉默不语的林晓。外面其他的嘈杂声也低了下去，几道目光聚焦过来。

林晓缓缓抬起头。她的脸在光线下半明半暗，没什么表情，连睫毛垂落的弧度都显得过分安静。她看了一眼那个刚刚指控她的男人。他侧身对着光，脸上的轮廓清晰了些，鼻梁很挺，眼窝深邃，此刻正微微蹙着眉，目光里带着一种恰到好处的、混杂着疏离与一丝不忍的关切——完全是出于社会责任感才不得已点破真相的旁观者模样。

她什么也没说。甚至没有试图去分辨他眼底更深层的东西。只是极其轻微地，几不可察地点了一下头，像是对某种无可辩驳的事实表示默认。然后，她顺从地、略显迟缓地，在救援人员略显复杂（混合了同情、警惕和职业性的安抚）的目光搀扶下，跨出了电梯轿厢。

消毒水的气味永远浓烈，盖过了一切可能存在的、属于人的鲜活气息。墙壁白得晃眼，窗帘是毫无生气的浅蓝色，拉得严严实实，只在底部漏进一线过于明亮的天光。单人病房，很安静，只有仪器偶尔发出的、规律而单调的轻响。

林晓坐在床沿，穿着统一的条纹病号服，袖子有些长，盖过了手背。她看着窗外——其实什么也看不到，只有那一片刺眼的白亮。手指无意识地捻着过长的袖口，布料柔软，但纹路清晰。

门被推开，穿着白大褂的医生走进来，手里拿着夹板。很年轻，或许刚工作不久，努力想让自己看起来更权威一些。

“林小姐，”他在床尾的椅子上坐下，翻开记录，“今天感觉怎么样？”

“还好。”林晓的声音很轻，没什么起伏。

“关于电梯里那位先生的陈述……”医生斟酌着词句，“他说你当时有比较明显的认知混淆。这种情况以前出现过吗？比如，会把陌生人错认成某个特定的人？”

林晓转过头，目光落在医生胸前的钢笔上，银色的笔夹反射着冷光。“不记得了。”她说。

“你……不愿意谈论你的前任？”医生换了个方式，笔尖在纸上点了点。

这一次，林晓沉默得更久一些。她的视线从钢笔移到医生脸上，那目光很平静，平静得近乎空洞，像两口干涸了太久的井。

“谈论有用吗？”她反问，声音依旧很轻，“爱不会使人衰老，医生。思念才会。”

医生明显一怔，笔尖顿住了。他抬眼看了看她，似乎想从她脸上找出些许情绪波动的痕迹，但失败了。他低下头，快速记录了几笔，再开口时，语气里多了一丝职业性的探究：“这句话……是你自己想到的，还是……”

林晓已经转回头，继续看着那片窗帘底部的光亮，不再回答。

谈话又进行了几分钟，大多数时候是医生在问，得到的是简短的、模糊的回应，或者干脆是沉默。最后，医生合上夹板，站起身，例行公事地嘱咐了几句按时服药、配合观察之类的话，走了出去。

门轻轻关上。

病房里重归寂静。仪器还在轻响。

林晓慢慢躺下，拉高薄被，盖到下巴。闭上眼睛。黑暗中，那句话又来了，带着那个男人特有的沙哑质感，贴着耳廓响起：

“爱不会使人衰老，思念才会。”

像一句诅咒。又像一个钥匙，试图打开一扇她自己都早已锈死、不愿再触碰的门。

几天后的一个傍晚，她被允许暂时离开病房，在楼下的小花园“放风”。花园很小，栽种着些无精打采的月季和冬青，几条石板小路。她找了个角落的长椅坐下，看着远处铁丝网围栏外，马路上飞驰而过的车流拖出的残影。

夕阳是浑浊的橘红色，给一切都镀上了一层陈旧而不真实的暖边。

脚步声从身后的小径传来，不紧不慢。林晓没有回头。

那个人在她身边坐下，距离不远不近，恰好是社交安全距离的临界点。他没穿病号服，是一件深色的休闲外套，里面是简单的棉质t恤。是那个男人。电梯里的那个。

他没看她，也望着那片铁丝网外的车流，像只是随意找了个空位休息。

沉默了很久。直到天边最后一点暖色也被青灰的暮霭吞噬。

“他们信了。”他突然说，声音比电梯里听起来更干涩一些，或许因为是在室外，“我的证词，加上你……恰当的沉默。”

林晓依旧看着前方。一只麻雀落在不远处的冬青枝头，又很快飞走。

“你为什么要那么说？”她问，语气平淡，像在问今天的天气。

男人似乎扯动了一下嘴角，但没什么笑意。“自救。或者……害人。”他顿了顿，“看从哪个角度理解。当时那种情况，一个‘精神不稳定’的女性，和一个‘冷静清醒’的男性旁观者，你觉得救援人员和后来的医生，会更倾向于先安抚谁，采信谁的话？”

“所以你是清醒的。”林晓陈述。

“相对而言。”他侧过头，第一次将目光真正落在她脸上。暮色里，他的眼睛颜色很深，像两潭望不见底的寒水，此刻却翻涌着某种极其复杂的情绪，疲惫、厌弃、一丝不易察觉的狼狈，还有更深处，近乎偏执的什么东西。“至少我知道，你不是她。你不是许妍。”

许妍。

这个名字被他念出来，带着一种奇异的重量，砸在傍晚微凉的空气里。