第175章 思念有罪（1/2）

我是一名殡仪馆入殓师，能看见死者身上思念导致的衰老程度。

「爱不会使人衰老，思念才会。」——这是行业秘密，也是我的诅咒。

当一位容颜宛若沉睡的年轻女尸送来，我惊恐发现，她因思念产生的衰老速率，正在我身上同步激增。

监控显示，她是我那「死于空难」的前任。

而她的现任，正温柔擦拭她脸庞：「靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，你前任没教过你吗？」

我对着镜子，拔下第一根白发：「是你前任教你的吗？」

---

停尸间的冷，是另一种东西。它不满足于附着在皮肤上，而是要钻进骨头缝里，顺着脊髓慢悠悠地爬，直到把脑仁都浸透。这种冷，常年盘踞在市殡仪馆地下三层的特殊处理区，混合着防腐剂、消毒水和某种难以言喻的、万物终焉的寂静气息。林宴习惯了。他在这片寂静里工作了七年，指尖触摸过无数生命的终点，早已学会与这种终极的寒冷共存，甚至从中汲取一种病态的安宁。

但今天，这安宁被打破了。推车金属轮碾过光滑水磨石地面的声音，空洞而规律，由远及近，最终停在他负责的三号处理室门口。送尸员老张探进半个身子，脸色比平时更灰败些，声音压得很低：“林师傅，这个……有点特别。上面交代，细致点。”

特别？林宴没什么表情，只微微颔首。干这行，“特别”往往意味着非正常死亡、高度腐烂，或者家属有特殊要求。他接过转移担架，入手轻盈得不寻常。覆盖尸体的白布单勾勒出的轮廓，纤细，甚至可以说优美。

门轻轻合上，将老张和他那点残存的人气关在外面。处理室里只剩下排气扇低沉的嗡鸣，以及仪器待机时细微的电流声。林宴戴上无菌手套，动作熟练而漠然。他揭开白布单。

然后，他所有的动作，连同呼吸，一起僵住了。

白布之下，并非预想中的惨烈或衰败。那是一张年轻女性的脸，肌肤是失去血色的冷白，却依旧紧致光滑，嘴唇是淡淡的粉，仿佛只是涂了一层过于哑光的口红。眉眼安宁地合着，长睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。她像是在一场过于沉酣的午睡中，随时会因一丝惊扰而蹙眉醒来。太完整了，太……新鲜了。像一件刚刚完工、还未沾染丝毫烟火气的瓷器，与周遭泛着金属冷光的环境格格不入。

林宴的心脏猛地一缩，随即开始失控地狂跳。一种尖锐的、近乎疼痛的熟悉感，劈开他常年冰封的麻木，直刺心底。不可能……绝不可能！

他强迫自己移开视线，落到尸体胸前别着的临时身份卡上。姓名：苏晚。年龄：二十六。死亡原因：待确认。

苏晚。

两个字，像两把烧红的钝刀，狠狠捅进他的眼眶，烫得他眼前一片昏黑。耳畔轰鸣，是七年前机场广播里冰冷的女声，是电话那头永远无法接通的忙音，是无数个夜里绝望的臆想与最终不得不接受的、她已随航班坠入深海的事实。空难。遗体未能全部寻回。他连一块碎片都不曾拥有。

可现在，她在这里。躺在他的处理台上，容颜如生，甚至比他记忆中最后那个因为争吵而略显憔悴的模样，还要年轻、完美几分。

荒谬。骇然。巨大的不真实感攥住了他。林宴踉跄着后退半步，脊背撞上冰冷的器械柜，闷响在寂静的房间里显得格外惊心。他死死盯着那张脸，试图找出伪造的痕迹，找出任何能证明这是噩梦或恶劣玩笑的证据。但没有。每一寸肌肤的纹理，那鼻梁细微的弧度，那即便没有生命气息也依旧温柔的唇线……都是苏晚。是他思念了七年，愧疚了七年，以为早已化为异国他乡尘埃的苏晚。

呼吸变得艰难，喉咙里泛起铁锈般的腥气。就在这时，他视线模糊的余光，捕捉到了别的什么。

在苏晚尸体上方，空气微微扭曲，浮现出一串不断跳动的、冰蓝色的数字。

**86年7天3小时18秒……17秒……16秒……**

数字跳动得稳定而残酷。

林宴如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒逆流冲上头顶。他太清楚这串数字意味着什么了。这是“思念计量”。是他们这行极少数人才知晓的秘密，也是刻在他命运里的诅咒。

他能看见。看见死者身上积累的、因他人强烈思念而加速的衰老进程。爱不会使人衰老，思念才会。执念、悔恨、求而不得的痛苦回忆，才是侵蚀生命真正的时间之毒。这毒在死者身上化为可视的“衰老负债”，而他们入殓师的工作之一，就是在最终处理前，用特殊手法“安抚”这些负债，防止某些不稳定的能量干扰。但此刻，苏晚身上的“负债”高得骇人。八十六年！这意味着，有某个人，在过去一段时间里，对她投入了足以催人速老八十六年的磅礴思念！

是谁？

疑问刚起，一股尖锐的、冰冷的刺痛骤然钻入林宴的太阳穴，迅速蔓延至四肢百骸。不是外伤的疼，而是从骨髓深处渗出来的衰竭感，带着铁锈般的腥甜。他闷哼一声，勉强撑住台面，抬头看向对面墙壁上光可鉴人的不锈钢面板。倒影模糊，但他清楚地看到，自己鬓角处，一缕头发正以肉眼可见的速度失去光泽，从根部开始，染上霜雪般的白。

而与此同时，苏晚尸体上方那冰蓝色的数字，跳动速度陡然加剧！

**86年7天3小时10秒……9秒……8秒……**

衰老速率，正在同步到他身上。

“不……”一声嘶哑的气音从他齿缝挤出。不是因为恐惧衰老，而是这诡异同步背后代表的含义。他的思念……他的？这七年来无穷无尽、啃噬心肺的思念，难道就是苏晚身上这笔庞大“负债”的来源？所以现在，他要开始偿还？用他自己的生命时间，去抵偿他因思念而施加于她的“衰老”？

眩晕感阵阵袭来。林宴咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛保持清醒。他必须弄清楚。苏晚为什么在这里？她不是死于空难吗？这七年她在哪里？谁送她来的？还有那同步的速率……

他颤抖着手，重新将白布盖上那张令他心魂俱碎的脸，仿佛这样就能隔绝那可怕的同步。但他知道，覆盖无用，那冰冷的联系已经建立，正源源不断从他体内抽走生机。

跌跌撞撞走到角落的电脑前，他登录内部系统，输入苏晚的临时编码，权限允许查看部分接收记录。送来时间：今天凌晨四点十五分。送来单位：非警方，显示为一家私人医疗机构转运。联系人……只有一个模糊的代号和内部通道号码。

没有答案，只有更深的迷雾。

就在这时，处理室的门被轻轻叩响，不等他回应，便被人从外面推开。

一个男人走了进来。

他穿着剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔，年龄看起来三十出头，面容是那种经过精心打理的英俊，眉头微锁，带着一种沉郁的关切。他的目光先是在室内扫过，然后径直落在覆盖着白布的推床上，眼神瞬间柔软下来，那柔软里浸满了浓得化不开的哀伤。他似乎完全没注意到角落里脸色惨白、鬓发已显斑白的林宴，或者说，注意到了，但只当他是一个无关紧要的背景。

男人缓步走到推床边，极其自然地伸出手，指尖有些发颤，轻轻拂开了苏晚额前并不存在的碎发。然后，他从西装内袋里拿出一块素净的白色真丝手帕，细致地、温柔地开始擦拭苏晚的脸庞。他的动作那么轻，那么专注，仿佛在对待一件举世无双的易碎珍宝，生怕惊醒她的安眠。

“晚晚，”他开口，声音低沉悦耳，却因压抑着情绪而有些沙哑，“别怕，我在这儿。” 他擦拭的动作不停，指尖眷恋地划过她的眉骨、脸颊，“冷吗？这地方是有点凉……再忍一忍，很快就能带你回家了，回我们暖和的家。”

林宴僵在原地，像一尊正在风化的石像，眼睁睁看着这个男人对苏晚的尸体展现亲昵。每一句低语，每一个触碰，都像淬了毒的针，扎进他早已千疮百孔的心脏。他是谁？苏晚的……什么人？

男人仔细擦拭了一遍，停下动作，静静凝视了苏晚片刻，忽然极轻地叹了口气。那叹息里有无尽的怜惜，还有一丝……难以察觉的、令人极其不适的掌控感。

“还是这么傻，”他低声说，像是在责备，又像是在欣赏，“总想着靠那点不切实际的念头活下去。”他微微俯身，靠近苏晚的耳边，用一种近乎耳语的音量，但在这死寂的房间里，字句清晰地传入林宴的耳朵：

“靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，你前任没教过你吗？”

轰——！

林宴的脑海一片空白。前任？他在说谁？说我？他知道我？他知道我和苏晚的关系？

巨大的震惊和荒谬感让他几乎站立不稳。而与此同时，太阳穴的刺痛骤然升级为剧痛，像是有一把电钻在里面疯狂搅动。他猛地抬手捂住头，指缝间，更多的白发狰狞地钻出，沿着鬓角、额际蔓延。镜面倒影里，那张原本还算年轻的脸，正飞速失去光彩，眼底爬上细密的纹路。

苏晚尸体上方的冰蓝数字，疯狂跳动，递减的速度快得令人心悸。

男人似乎终于完成了他的悼念仪式。他直起身，将微微湿润的真丝手帕仔细折好，重新收回口袋。然后，他转过身，第一次，将目光正式投向林宴。

那目光里没有惊讶，没有疑问，只有一片深不见底的平静，以及平静之下，冰冷的审视。他的视线在林宴骤然显老的面容上停留片刻，尤其在斑白的鬓发处顿了顿，嘴角几不可察地动了一下，像是一个早已预料到的、略带嘲弄的确认。

他没有问林宴是谁，也没有解释自己的行为。仿佛林宴此刻急剧的变化，是他预期中的一部分。

接着，他做出了一个更令人窒息的举动。他朝着林宴，微微点了点头。不是礼节性的招呼，而是一种……居高临下的示意。然后，他用同样平静无波的语调，抛出了一句话，一句看似没头没脑，却让林宴瞬间坠入冰窟的话：

“是你前任教你的吗？”

说完，他没再看林宴瞬间惨白如鬼的脸色，也没再看推床上的苏晚，仿佛他来此唯一的目的，就是完成那番擦拭，和说出这两句话。他整理了一下西装前襟，迈步，从容地走向门口，拉开门，消失在昏暗的走廊光线里。门轻轻掩上，将一室的死寂和几乎凝为实质的惊涛骇浪，重新关在了里面。

“是你前任教你的吗？”

那句话，带着冰冷的余音，在林宴耳边反复回荡，与之前那句“你前任没教过你吗”纠缠在一起，织成一张巨大而诡异的网，将他死死缠裹。

“前任”……两个“前任”。

苏晚是我的前任。那这个男人口中的“你前任”，指的是苏晚？他在对苏晚说话？不，他最后那句话，是看着我的眼睛问的。“是你前任教你的吗？”——这个“你”，指的是我。这个“前任”，指的也是……苏晚。

他在问我，是苏晚教我的吗？教我怎么用思念“杀人”？教我怎么背负这恐怖的“衰老负债”？还是……教我怎么“靠爱拯救一个人”？

混乱。极致的混乱。剧烈的头痛和生命飞速流逝的虚弱感交织，林宴靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他抬起不住颤抖的手，摸向自己的鬓边，指尖触碰到一片刺眼的粗糙。他用力，揪住其中一根已变得雪白的头发，猛地一拔。