第174章 靠爱拯救吗 好（1/2）

我在心理诊疗室问眼前男人：“爱不会使人衰老，思念才会，对吗？”

他沉默片刻：“靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，‘你前任没教过你吗’？”

我背后的屏风突然被拉开，他的妻子冷笑着出现：“是你前任教你的吗？”

诊疗室的钟突然停了，我意识到——我们三人的前任，是同一个连环杀手。

---

林晚的指尖在记录本上停顿了一下。

诊疗室里只剩下中央空调低微的、均匀的嗡鸣，和那种昂贵实木家具与厚重地毯吸收掉大部分声响后留下的，令人心慌的静谧。空气里有淡淡的、属于这间私人心理诊所的香薰味道，橙花与雪松的基底，试图营造安抚与专业感，但此刻，这气味却仿佛凝固了。

她的目光落在对面的男人身上。周泽。

他维持着那个姿势已经有一会儿了，背脊挺直，坐在这张专门为来访者准备的、过分宽大柔软的深棕色麂皮单人沙发里，却丝毫没有被包裹或安抚的迹象，反而像一尊被强行安置在不适配底座上的冷硬石雕。西装是定制的，妥帖地勾勒出宽阔的肩线和精瘦的腰身，腕表表盘在从百叶窗缝隙透进来的、被切割成一条条的光带里，偶尔闪过一丝金属的冷光。他的双手交握放在腿上，指节因为用力而微微泛白。

但他的眼睛是空的。不是放空，不是走神，是一种更深层、更彻底的“空”，仿佛所有的光，所有的情绪，所有属于“人”的活气，都被抽走了，只留下两个遵循社交礼仪而勉强维持着朝向她的、幽深的洞。

从三个月前他第一次踏入这间诊室开始，就是这样。规矩地预约，准时出现，支付高昂的费用，配合她所有常规的评估与问询，甚至在需要的时候，给出逻辑清晰、措辞精准的回答。可林晚知道，有什么根本性的东西，被一道无形的、坚不可摧的屏障隔绝开了。她在屏障外尝试了所有她能想到的专业工具——温和的共情，认知行为的引导，甚至某些经过修饰的、不那么激进的暴露疗法前奏，全都泥牛入海。周泽像一个最精密也最封闭的容器，完好地盛放着某种她无法触及的、庞大的“虚无”。

今天，已经是第十二次会面。

林晚合上手里的记录本，那轻微的“啪”的一声，在寂静中显得有些突兀。她换了一个更放松的坐姿，身体微微前倾，这是一个试图拉近距离的非语言信号。她决定换一种方式，抛出一个更抽象、或许能绕过理性防御的话题。

她的声音在刻意控制的平静下，有一丝几乎无法察觉的试探性颤抖：“周先生，我们聊过很多现实层面的困扰，工作压力，睡眠问题……今天，或许我们可以换一个角度。”她停顿了一下，确保他的视线焦点有那么一丝微弱的动摇，落在了她身上。

“有一种说法，”她慢慢地说，每个字都清晰而轻缓，“爱不会使人衰老。”

她看到他的睫毛几不可察地颤动了一下。

“思念才会。”

最后四个字落下，像几粒细小的冰碴，掉进这间过于恒温的房间里。

周泽沉默了。

那不是简单的思考间隙的沉默，而是整个空间的气压陡然降低的沉默。空调的嗡鸣似乎被拉长了，变成了某种低频率的、令人耳膜发胀的噪音。窗外的城市背景音彻底消失。连那几条光带里浮动的微尘，都仿佛停滞了。

时间被拉长，扭曲。林晚甚至能听到自己太阳穴血管轻轻搏动的声音。

然后，周泽极其缓慢地，抬起了眼。那空茫的眼底，有什么东西碎裂了，翻涌上来，不是情绪，不是痛苦，而是一种近乎残酷的、冰冷的明悟，混合着一丝极淡的、嘲讽般的怜悯。那目光锐利地刺向林晚，不再是空洞的容器，而像淬了毒的冰锥。

他的嘴唇几乎没有动，声音却平稳得可怕，一字一句，砸在凝滞的空气里：

“靠爱拯救一个人的想法，还是太天真了。”

林晚的心脏猛地一缩。

他没停，那冰冷的、带着诡异节奏的话语继续流淌出来，视线牢牢锁住她，像瞄准猎物的枪口：

“‘你前任……没教过你吗？’”

“前任”两个字，被他用一种特殊的、近乎玩味的重音强调出来。

一瞬间，林晚感到全身的血液似乎轰然冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。耳边响起尖锐的鸣叫，视野边缘发黑。诊疗室里所有精心布置的、象征着秩序与专业的一切——书架上的典籍，墙上抽象的画作，角落里生机勃勃的绿植——都在这一刻扭曲、褪色，变得陌生而充满恶意。她放在膝上的手猛地攥紧了裙摆，布料在她掌心发出不堪重负的细微摩擦声。她试图控制自己的呼吸，但胸口窒闷，像被无形的巨石压住。

他知道。

他怎么知道的？关于她那段讳莫如深的过去，关于那个人……她从未对任何人提起，那是她用尽力气才掩埋好的废墟，上面甚至已经长出了一层薄薄的、看似正常的植被。周泽的调查？巧合？还是……

没等她从这记猝不及防的重击里找回呼吸和思维，一个更冰冷、更尖锐的女声，从她身后响起。

那声音里浸透了同样的冰冷，以及一种更深沉的、淬炼过的恨意。

“是吗？”

声音来自她身后靠墙的那面中式乌木屏风。那是林晚很喜欢的一件家具，绢丝面，绣着淡雅的山水，巧妙地隔开了诊疗区和她偶尔小憩的角落，也提供一种视觉上的缓冲和安全距离。

此刻，那面屏风被人从后面，干脆利落地，“唰”一声拉开了。

丝绸摩擦木框的声音，清晰得刺耳。

一个女人站在那里。

她穿着剪裁极佳的珍珠白色套装，身姿挺拔，面容精致得无可挑剔，每一根发丝都打理得纹丝不乱。但她的眼睛，那双此刻正死死盯住周泽的眼睛，却燃烧着两簇幽冷的火焰，烈焰之下，是万年不化的寒冰。她的嘴角噙着一丝弧度完美的冷笑，那笑容里没有半点温度，只有赤裸裸的讥诮和……同归于尽般的决绝。

她是沈婕。周泽的妻子。林晚在周泽带来的寥寥几张家庭合照里见过她，那时的她依偎在周泽身边，笑容温婉。绝不像眼前这个从屏风后走出来的、仿佛从地狱归来的复仇女神。

沈婕的目光像手术刀一样刮过周泽僵硬的脸，然后，转向了脸色煞白、几乎无法动弹的林晚。她的声音不高，却字字如刀，劈开凝滞的空气，也劈开林晚最后一丝侥幸：

“——是你前任教你的吗？”

“前任”。

又一次。同一个词，从不同的人嘴里，以不同的方式，被掷向这间突然变得无比狭小、令人窒息的诊疗室。

林晚感到一阵剧烈的眩晕，她不得不伸手扶住沙发宽大的扶手，指尖冰凉。周泽的石像外壳终于彻底崩裂，他猛地从沙发上站起来，动作大得带倒了旁边小几上的水晶烟灰缸——那东西其实从未被使用过，只是一个装饰品。烟灰缸掉落在厚厚的地毯上，发出一声闷响，滚了几圈，停在沈婕高跟鞋的鞋尖前。

“你怎么在这里？”周泽的声音失去了所有平稳，嘶哑，紧绷，里面充满了被彻底刺穿的惊怒，以及一丝……恐惧？

沈婕看都没看脚边的烟灰缸，她的视线在周泽和林晚之间来回扫视，那冷笑更深了：“我怎么在这里？周泽，这话该我问你。每个月按时来这里‘治疗’？治疗什么？治疗你怎么忘不掉她？还是治疗你怎么学会用这副鬼样子，继续演你的情深似海、受害者无辜？”

她的矛头陡然再次转向林晚，语速快而锋利：“还有你，林医生。专业的心理咨询师？倾听秘密，抚慰创伤？你抚慰他的创伤？用什么？用你们共同的……‘回忆’吗？”

“沈婕！闭嘴！”周泽低吼，额角青筋跳动，他上前一步，似乎想阻止妻子，但脚步又钉在原地，仿佛前方有看不见的深渊。

“我闭嘴？”沈婕的笑声短促而尖厉，像玻璃碎裂，“该闭嘴的是你们！一个个装得人模狗样，心里装着什么鬼，自己不清楚吗？‘爱不会使人衰老，思念才会’……真动听啊，林医生。你这套理论，是在哪个‘前任’身上实践总结出来的，嗯？”

林晚张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。她想说这是职业探讨，想斥责沈婕擅自闯入并偷听诊疗过程严重违反伦理，想扞卫自己作为医生的边界和尊严……但所有的话都堵在胸口，被那双燃烧着冰冷火焰的眼睛，和那反复出现的、噩梦般的词汇——“前任”——灼烧得干干净净。

就在这剑拔弩张、空气紧绷到极致，仿佛下一秒就要被无形的压力碾爆的时刻——

“咔。”

一声轻响。

非常轻微，但在死寂中，清晰得令人头皮发麻。

声音来自林晚办公桌后方墙上挂着的那座古董钟。黄铜外壳，珐琅表盘，罗马数字，雕花桃木钟摆。那是她导师在她独立开业时赠送的礼物，象征着时间的流逝与秩序的稳定。它一直走得很准，滴答声是这间诊室恒久的背景音，甚至能起到某种白噪音般的安抚作用。

此刻，那规律摇摆的钟摆，突兀地停在了最高点。

滴答声消失了。

时间，仿佛被那声轻响凭空剪断。

三个人，同时被这声音吸引，目光转向那座钟。