第131章 谢赠我晴空一片（1/2）

那个冬天，外婆确诊阿尔茨海默症。

她开始忘记我的名字，却总指着泛黄照片里一个模糊身影喃喃：“春天…快到了…”

我从未见过那张照片里的年轻男子，直到整理阁楼时发现一整箱未寄出的信——

“亲爱的素云：我在西北荒漠种树，等春天染绿戈壁，就回江南娶你。”

邮戳日期停在1968年。

原来外婆等待的春天，跨越了半个世纪仍未抵达。

---

初雪是在夜里悄无声息落下的，等到天亮时，窗外已经是一个被柔软白色覆盖的世界。江南的雪总是这样，带着点羞怯，不像北方的雪那般恣意张扬，只是薄薄的一层，压在黛瓦上，挂在枯枝头，将小院染成一种朦胧的、安静的灰白。

林晚推开窗，清冽的空气带着雪的微腥涌进来，她呵出一口白气，看着它迅速消散。屋里开了暖气，融融的，与外界的清寒隔着一层玻璃。外婆素云坐在靠窗的旧藤椅里，身上盖着那条她用了很多年的、洗得发白的绒毯。她侧着头，安静地看着窗外飘落的雪花，眼神有些空茫，像蒙着一层薄雾的深潭。

“外婆，看，下雪了。”林晚走过去，蹲在藤椅边，握住老人枯瘦的手，声音放得很轻，很柔。

外婆缓缓转过头，目光在她脸上停留了几秒，那层薄雾似乎波动了一下，却又很快归于平静。她微微笑了一下，皱纹舒展开，像水面的涟漪。但那笑容里带着一种孩童式的、不谙世事的茫然，让林晚的心轻轻一沉。

医生的话还在耳边回响：“阿尔茨海默症，中期了。记忆会逐渐衰退，认知功能也会下降……家属要多陪伴，多引导，但也要有心理准备……”

心理准备。她以为自己做好了，可每次看到外婆这种熟悉又陌生的眼神，心脏还是像被一只无形的手攥紧，酸涩得发疼。

“外婆，我是小晚。”她忍不住，又重复了一遍这个最近常说起的自我介绍。

外婆的手动了动，反手轻轻拍了拍她的手背，动作缓慢，却带着一种旧日的、安抚式的温柔。“知道，知道……”她含糊地应着，目光却又飘向了窗外，喃喃低语，“下雪了……冬天了……”

林晚把脸颊贴在外婆温热的手背上，嗯了一声。

忽然，外婆像是想起了什么，另一只手指向靠墙摆放的五斗橱。橱柜最上面，放着一个老式的木质相框。“照片……”她说，“看看……看看那张照片。”

林晚起身，走到五斗橱前。那是外婆很宝贝的一张旧照片，黑白的，边角已经泛黄。照片上是年轻时的外婆，梳着两根乌亮的麻花辫，穿着素色碎花的棉布旗袍，站在一株垂柳树下，笑得腼腆而清澈。她身边并没有其他人。

林晚拿着相框走回来，递到外婆手里。

外婆用微微颤抖的手指，摩挲着冰凉的玻璃相片表面，她的目光越过照片上自己青春的脸庞，落在背景的某处，那里只有模糊的柳条和隐约的院墙轮廓。

“春天……”外婆的声音更低了，像梦呓，“快到了……他说，等春天……”

林晚的心猛地一跳。又来了。这个“他”是谁？春天又意味着什么？母亲早逝，父亲另组家庭，她是外婆一手带大的。在她的记忆里，外婆的世界就是这个小院，就是灶台间的烟火气，就是灯下为她缝补衣裳的侧影。从未听外婆提起过什么特别的“他”，也从未有过关于“等待春天”的执念。

“外婆，谁说的春天快到了？”她试探着问，声音放得极轻，生怕惊扰了老人脑海中那根脆弱易断的弦。

外婆抬起头，那双变得有些浑浊的眼睛看着林晚，看了很久，似乎在努力辨认，又像是在透过她，看着遥远的什么。最终，她只是摇了摇头，重复着：“春天……就快到了……每天都在变呢……”

每天都在改变。林晚咀嚼着这句话，心里涌起一股难以言喻的悲凉。是啊，外婆的记忆正在一天天改变，像被风雪侵蚀的沙画，一点点模糊、剥落。那个在她记忆里顶天立地、无所不能的外婆，正变得渺小，模糊，甚至在某些瞬间，让她觉得开始遥远。

就算她此刻紧紧握着她的手，那种灵魂上的贴近感，也似乎在悄然消减。

她深吸一口气，把那股酸涩压下去，挤出一个笑容：“对，春天快到了。等雪化了，天暖了，院子里的迎春花就该开了。”

外婆似乎听懂了，又似乎没懂，只是满意地、轻轻地点了点头，继续低头，用指尖一遍遍描摹照片上那片模糊的背景。

***

雪后的几天，天气一直阴沉着，不肯放晴。外婆的状态时好时坏。好的时候，她能清晰地叫出“小晚”，还能指挥林晚做她拿手的酒酿圆子，放多少糯米，多少酒曲，说得清清楚楚。坏的时候，她会对着空无一人的角落说话，会在深夜坚持要出门，说“要去送送他”，或者干脆忘记林晚是谁，用警惕而疏离的眼神打量她。

那种时候，林晚就觉得心里堵得慌，像压着一块浸了水的沉重棉花。她不敢表现出难过，更不能烦躁，只能一遍遍地、耐心地解释，安抚，直到外婆疲惫地睡去。

家里请了白班的看护阿姨，但林晚还是尽量自己多陪着。她辞去了城里需要频繁加班的设计工作，接了一些可以在家完成的零散活计。收入锐减，但时间自由了许多。她告诉自己，值得。

这天下午，看护阿姨请假提前走了，外婆吃过药后睡得很沉。林晚想着趁空把阁楼整理一下。那上面堆满了经年累月的旧物，蒙着厚厚的灰尘，有些还是外公外婆年轻时留下的。母亲去世后，就再没人好好收拾过。

阁楼很低矮，需要弯着腰才能行动。空气里有股陈年的霉味，混合着旧纸张和木头的气息。唯一的光源是一个昏黄的老式灯泡，拉亮时，光线勉强驱散一小片黑暗，映出堆积如山的杂物轮廓。

林晚戴好口罩和手套，开始动手。旧家具、破损的农具、母亲学生时代的课本、一些早已不穿的过时衣物……她一件件擦拭，分类，决定哪些留下，哪些丢弃。动作间，尘土飞扬，在昏黄的光束里舞动。

在一个极其笨重的、榫卯结构的老式樟木箱子后面，她发现了一个颜色更深、体积小一些的藤编箱子。它被隐藏得很好，几乎与幽暗的背景融为一体。箱子上挂着一把已经锈蚀得很厉害的铜锁。

林晚费了些力气才把藤箱从角落拖出来，锁芯完全锈死了，轻轻一拽，那锁扣就连着一点朽坏的木头掉了下来。

箱盖掀开的瞬间，一股更浓烈的、属于时光的沉郁气味扑面而来。里面没有金银细软，没有她想象中可能存在的、外婆珍藏的珠宝首饰。只有满满一箱信。

整整齐齐，一摞一摞，用牛皮纸绳仔细地捆扎好。每一封信的信封，都是那种年代久远的、黄褐色的土纸信封。因为岁月久远，纸边已经脆弱，泛着深沉的焦黄色。

林晚的心，毫无征兆地剧烈跳动起来。她屏住呼吸，小心翼翼地拿起最上面的一捆。

信封上的字迹是钢笔字，遒劲有力，带着一种穿越时空的洒脱和坚定。收信人地址和姓名写着：江南省清浦镇柳絮巷，沈素云女士亲启。

寄信人地址，却只有简短的三个字：内详。

她翻到信封背面。邮戳！虽然颜色褪淡，边缘模糊，但日期依然可以辨认——“1968.11.23”。

1968年。那是一个林晚只在历史书上读到的、遥远而动荡的年代。外婆那年，才二十出头吧？

她的指尖有些发凉，带着一种近乎亵渎神圣的忐忑，她解开了那根已经失去韧性的牛皮纸绳，取出了最上面的一封信。

信纸同样泛黄脆弱，她动作极轻地展开，生怕一不小心就碰碎了这片来自半个多世纪前的月光。

“素云卿卿如晤：

展信安。

西北的风沙比想象中更烈，昨夜又起风，呜咽一夜，像是要把我们这地窝子的屋顶掀翻。早上起来，嘴里、鼻孔里都是沙子，毛巾一擦，全是黄的。

但你不要担心，我一切都好。我们栽下的那些小白杨，又活了一批。看着它们在风沙里微微抖动着嫩绿的叶子，就觉得，所有的苦都值了。它们现在还很弱小，在这里，一阵大点的风就能让它们消失。但是素云，你不知道，当你看着那一点点、一点点好不容易在戈壁滩上存活的绿色时，心里头那种希望，是什么都比不了的。

我常想起离开清浦镇那天，你送我到家门口那棵老槐树下，眼睛红红的，像小兔子。你低着头，不肯让我看见你哭。我说，‘别哭，素云，等我回来。’你塞给我一个用手帕包着的鸡蛋，还是温热的。

你说，等你回来，院子里的那株桃树，不知道开了几次花了。

我现在回答你：素云，等我回来。等我们把这戈壁滩染绿，等春天从这里开始，不再是江南的专利，我就回去。回去娶你。

我记得你最爱春天。你说春天一切都在变，每天都在变，今天柳芽冒个头，明天桃花结个苞，一天一个样子，看着心里就欢喜。

这里的春天来得晚，变化也慢，但我知道，它终究会来的，就像我知道，我终究会回到你身边一样。

你在信里说，一切都好，让我勿念。我如何能不想念？每每闭上眼，就是你家院子里那架紫藤，就是镇外那条清浅的月牙河，就是你穿着那件蓝底白花裙子，在河边洗衣裳的背影。

纸短情长，言不尽思。望你保重身体，勿要太过操劳。等我。

另：随信附上几片我在这里捡到的、形状奇特的胡杨树叶，虽已枯黄，但其形不屈，愿你看见，能稍解惦念。”

信到此戛然而止。没有落款。

林晚捏着信纸，手指控制不住地颤抖。信里的每一个字，都像带着滚烫的温度，灼烧着她的指尖，她的眼眶。

素云。卿卿。戈壁。种树。回来娶你。

这些词语在她脑海里疯狂地旋转、碰撞，最终汇聚成那个模糊的、被外婆念叨了无数遍的“他”，和一个跨越了半个世纪的、关于春天的承诺。

她猛地看向箱子深处，那里还有几十捆，或许上百封这样的信。她一封封地拿起，查看邮戳。日期从1965年，断断续续，一直到……1968年。就是她手里这最后一封。之后，再无音讯。

那个名字呼之欲出，却又被历史的尘埃厚厚覆盖。她不知道他是谁，不知道他为何去了西北荒漠，更不知道，他为什么再也没有回来。

而外婆，她的外婆沈素云，就这样等着。从青丝等到白发，从明媚的少女等到记忆模糊的老人。她等掉了整个青春，等过了一个又一个冬天，等到那个承诺归来的人彻底消失在时光里，等到她自己，也开始渐渐忘记自己在等待什么，只留下一个“春天快到了”的本能执念。

林晚的眼泪毫无预兆地涌了出来，大滴大滴地砸在陈旧的信纸上，晕开一小片深色的湿痕。她慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。

她抱着那箱信，在昏暗、充满尘土的阁楼里，哭得不能自已。为那个从未谋面的、在风沙中种树的青年，也为她苦守一生、最终连等待什么都忘了的外婆。

原来，外婆等待的春天，从未真正抵达。它停滞在了1968年冬天的西北邮路之上，跨越了半个世纪，仍未送达。

***