第128章 虚拟囚犯（1/2）

未来世界，记忆可以被编辑和贩卖。

我负债购买了一段虚假的初恋记忆，却在植入后发现它来自一个死囚的真实经历。

每晚入睡，我就变成他，经历他的恐惧、罪恶和爱情。

政府警告我：这段记忆具有传染性，必须立即清除。

但我已经分不清，我憧憬的是那段记忆，还是记忆中那个模糊的她。

清除程序启动的瞬间，我听到了记忆深处她的呼喊：“别走，真实比完美更珍贵。”

＞

---

世界是4k的，清晰得残忍。

窗外，悬浮广告牌流光溢彩，每一道线条都锐利得像能割伤眼睛。“全新记忆体验，‘初吻’系列第二季，今日上线！”巨大的全息模特微笑着，嘴唇泛着不真实的粉嫩光泽。霓虹灯光泼洒进来，在地板上拉长成一道道冰冷的色块，与屋内角落堆积的、蒙尘的旧物格格不入。那些是“过去”的遗骸，属于他未被“优化”前的、模糊不清的人生。

阿循蜷在房间最柔软的沙发里，这沙发也是新的，符合人体工学的面料包裹着他，却带不来丝毫暖意。他刚刚结束一天的工作——在虚拟流水线上重复拧紧某个看不见的螺丝，精神上的疲乏远胜身体。他划动着个人终端，屏幕幽光映着他缺乏血色的脸。债务数字猩红，刺眼地显示在屏幕一隅，像一道永不愈合的伤口。

他的手指无意识地在某个加密图标上摩挲。那里面封存着“溯光”，他给自己购买的那段记忆取的名字。倾尽所有，预支了未来无数个日夜的劳作，才换来的这短短一百二十分钟的“初次心动”。推销员的话术还在耳边回响：“先生，您将体验到的是百分百纯净的美好，阳光的角度，青草的香气，她指尖的温度，心跳的每一次失序……都是最顶级的艺术家和神经工程师共同雕琢的杰作。完美无瑕。”

完美无瑕。他咀嚼着这个词，舌尖泛起苦涩。他自己的现实，只有精确到秒的还款计划，同事间礼貌而疏离的点头，还有这间虽然崭新却空旷得回声清晰的公寓。他渴望被填满，哪怕是用虚构的糖精。

植入预约在明天。今晚，他需要一点真实的慰藉。他拨通了一个号码。

屏幕亮起，映出小雅的脸。她身后是嘈杂的夜市，烟火气透过屏幕弥漫过来。

“阿循？怎么了？”她的声音总是带着点活力的沙哑。

“……没什么。”阿循顿了顿，“就是……有点累。明天我要去做个记忆植入。”

小雅的眉头微不可察地蹙了一下：“又是那种东西？阿循，你最近在这上面花太多钱了。而且，假的终究是假的。”

“我知道。”阿循避开她的目光，“但真的……太苍白了。‘溯光’，他们说那感觉像真正的夏天。”

“夏天也会出汗，有蚊虫，有突如其来的暴雨。”小雅叹了口气，语气软了下来，“算了，你喜欢就好。记得请我吃饭，别又泡面度日。”

通话结束，房间重新陷入死寂。小雅的话像投入深潭的石子，连涟漪都迅速平复。苍白？他需要的正是这种经过提纯的、毫无杂质的“完美”来覆盖这苍白。他关掉终端，将自己沉入更深的黑暗里，等待着明天，等待着被“溯光”灌满。

植入过程毫无波澜。冰冷的仪器贴附太阳穴，轻微的嗡鸣声中，一段不属于他的人生碎片，被无声地缝合进他的意识底层。他甚至没有立刻去“阅读”它，像收藏家得到一枚稀世珍宝，总要沐浴更衣，择一个最郑重的时刻才肯开启。

夜晚，他躺在那张符合人体工学的床上，启动了“溯光”。

不是清晰的全景画面，更像是透过毛玻璃观察，或者沉入一个光线迷离的水底。世界的边缘是模糊的，微微扭曲。气味率先涌来，不是青草的甜香，是雨前尘土的味道，潮湿，沉闷，带着某种腐朽的生机。然后是指尖的触感，粗糙，是某种粗粝墙皮的质感，沾着湿气。

一个女孩在那里。她背对着他，身形纤细，穿着一条洗得发白的旧裙子，裙摆在不存在的风中轻轻晃动。他（记忆中的那个“我”）的心脏猛地一缩，不是推销员描述的“小鹿乱撞”，是一种沉重的、带着钝痛的悸动，仿佛被一只无形的手攥紧了。

她回过头来。

阿循屏住呼吸。

没有脸。

或者说，他看不清。她的面容笼罩在一层柔和却顽固的光晕里，只有嘴角一个模糊的弧度，像是在笑，又像是悲伤。他努力想聚焦，意识却像陷入泥沼，越挣扎，那影像越是涣散。

“我……”他听到自己的声音，干涩，带着年轻人特有的沙哑（这不是他平时的声音！），“……等你好久。”

场景陡然切换。没有任何过渡，像是脆弱的胶片被强行扯断。黑暗，粘稠的，充满压迫感的黑暗。只有远处零星的光点，像是濒死的星辰。恐惧毫无预兆地攫住了他，冰冷的，带着死亡气息的恐惧。他开始奔跑，肺部火辣辣地疼，脚下是坑洼不平的地面，有什么东西在身后追赶，无声，却带着致命的威胁。

“快走！”一个声音在耳边炸开，嘶哑，绝望。是他自己的声音，又不是。

阿循猛地从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他大口喘息，手指死死抠进身下的床垫，那昂贵的、符合人体工学的面料，此刻摸起来像冰冷的尸皮。

窗外，这个4k清晰的世界依旧在高效运转，悬浮车流无声滑过。而他的脑海里，只剩下那片模糊的、充满恐惧的黑暗，还有那个没有面孔的女孩身影。

“溯光”？这根本不是承诺里的夏日暖阳。这像是……某个人的噩梦碎片。

他颤抖着拿起终端，调出购买记录，找到客服链接。虚拟客服微笑的脸庞出现在屏幕上。

“先生，晚上好，有什么可以帮您？”

“记忆……‘溯光’，”阿循的声音还在发抖，“出问题了。里面有……不好的东西。黑暗，恐惧，有人在追……”

客服的笑容毫无变化，语气甜美依旧：“先生，请您放心。‘忆界’公司提供的所有记忆产品均经过严格审查和情感净化。您所体验到的，可能是为了增强‘真实感’和‘悸动感’而特意保留的微小波动，这有助于提升最终‘重逢’与‘光明’带来的愉悦峰值。这是正常现象。”

“正常？”阿循几乎要吼出来，“那根本不是什么微小波动！那是……”

“先生，”客服打断他，声音依旧柔和，却带上了不容置疑的程式化坚决，“记忆植入初期，个别用户可能会出现短暂的认知不适，这是意识海在进行自我校准。建议您充分休息，避免过度解读。祝您生活愉快。”

通话被切断。

阿循呆坐在床上，冷汗沿着额角滑落。正常现象？意识校准？他试图说服自己，也许是的，是他太敏感了。那沉重的恐惧，或许真的是为了衬托后续的美好？

他犹豫着，是否要再次进入“溯光”。对那个模糊女孩的好奇，像藤蔓一样缠绕着他。她是谁？在那个昏暗的、边缘扭曲的世界里，她代表着什么？

几天后，答案以更狰狞的方式浮现。

新闻推送突兀地跳出在终端屏幕，自动播放。一个男人的照片，面部被打上“已净化”的猩红印记。主持人用毫无感情的声音播报：“……编号734死囚，犯有多项重罪，包括恶性杀人、组织非法抵抗运动……于今日凌晨执行记忆清除及生命终止仪式。其混乱、危险的记忆结构已被彻底锁定，相关污染源排查工作正在进行……”

照片上的男人，眼神空洞，带着一种被生活碾压到极限后的麻木和疯狂。

阿循的血液在那一刻冻结了。

那张脸……他认识。

不是在生活中，是在“溯光”里。在那些破碎的、充满恐惧和奔跑的黑暗片段中，偶尔，在掠过积水的倒影里，在碎裂的玻璃反光中，他瞥见过这张脸——年轻些，脏污，惊恐万状，但轮廓分明，就是同一个人！

死囚。

他的“初恋”记忆，来自一个死囚！

胃里一阵翻江倒海，阿循冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来。冷汗不再是细密渗出，而是瀑布般涌下，瞬间湿透全身。他抬起头，看着镜子里那张因为恐惧和恶心而扭曲的、属于自己的脸，感觉无比陌生。他的大脑里，住进了一个罪犯，一个死人！那些黑暗、追逐、绝望……不是程序模拟，是真实发生过的！是这个死囚临死前，最深刻的恐惧烙印！

他颤抖着再次联系“忆界”公司，这一次，他直接要求转接高层，语气激烈地指控他们贩卖非法记忆。

对方的回应更快，也更冰冷。不再是客服，而是一个自称法律顾问的男人，声音像是机器合成：“先生，请注意您的言辞。‘忆界’公司所有产品来源合法合规。您与本公司签订的自愿购买协议第7章第3款明确约定，购买方放弃对记忆内容来源的追溯权，并认可公司对记忆内容拥有最终解释权。任何诽谤行为，都将面临严厉的法律后果。”

冰冷的法律条文像铁锤砸碎了他最后的希望。放弃追溯权……最终解释权……他记起来了，在那些长得令人眼晕的条款末尾，他确实勾选了“同意”。为了那份渴望的“完美”，他亲手签下了卖身契。

就在他陷入绝望深渊时，一个没有任何标识的加密信息，悄无声息地潜入了他的个人终端。

“想活下去，想保持‘清醒’，离‘清道夫’远点。他们在路上了。”

信息末尾，附着一个地址，城市地下管网深处的一个坐标。

阿循的心脏骤停了一拍。“清道夫”——记忆管控局的特殊行动部队，负责“处理”记忆污染事件，手段酷烈，悄无声息。

没有时间思考这警告来自何方神圣，求生的本能压倒了一切。他抓起一件外套，甚至没来得及换鞋，撞开房门，冲进了外面流光溢彩、却危机四伏的夜色之中。

他像一只受惊的老鼠，沿着城市冰冷的金属与混凝土缝隙逃窜，按照那个匿名坐标的指引，最终钻进了一个废弃多年的地下排水枢纽。这里空气污浊，弥漫着铁锈和腐烂物的味道，只有几盏应急灯发出惨绿的光，勉强照亮管道壁上黏滑的分泌物。

一个身影从巨大的管道阴影里走了出来。是个女人，身形瘦削，穿着沾满油污的工装，脸上带着防护面罩，只露出一双锐利如鹰隼的眼睛。

“你来得不算慢。”她的声音隔着面罩有些失真，带着电子杂音，“我是‘拾荒者’。”

“拾荒者……”阿循靠在一根冰冷的管壁上，虚弱地喘息，“那信息……是你发的？‘清道夫’为什么找我？还有‘溯光’……它到底是什么？”

“找你，因为你是‘携带者’。”拾荒者走到他面前，目光扫过他苍白汗湿的脸，带着一种审视物品般的冷静，“‘溯光’？哼，官方代号‘t-734污染片段’，来源就是你新闻上看到那个死囚。一段极度不稳定、具有高传染性的‘记忆癌’。它在寻找新的宿主，而你，恰好打开了门。”

记忆癌……传染……宿主……一个个词语像冰锥刺进阿循的耳膜。

“为什么是我？！”他几乎是嘶吼出来。

“因为你‘空虚’。”拾荒者的回答残酷而直接，“你的意识海缺乏足够的‘锚点’，贫瘠，渴望填充。就像一块肥沃的荒地，最适合这种疯狂的种子生长。至于那个死囚……”她顿了顿，声音里第一次带上了一丝类似情绪的波动，像是讽刺，又像是怜悯，“他可不是普通的罪犯。他曾是‘抵抗军’的一员，试图挖掘被官方掩埋的‘大静默’历史真相。他的记忆里，藏着某些人不希望被记起的东西。销毁他，清理他存在的一切痕迹，包括……这段意外流出的记忆。”

真相……抵抗军……大静默……阿循的头开始剧痛，仿佛有根铁棍在颅内搅拌。那些模糊的记忆碎片又开始翻腾——黑暗的巷道，追逐的脚步声，还有那个没有面孔的女孩……

“那个女孩……她是谁？”他忍着剧痛问。

“不知道。可能是他记忆里的执念，也可能是‘记忆癌’自我复制衍生出的保护性拟象。”拾荒者检查着随身携带的仪器，屏幕上跳动着阿循无法理解的波形，“重要的是，她现在是这段记忆，乃至你意识结构的一部分。‘清道夫’的净化，会将她，连同所有被‘污染’的区域，彻底粉碎。你会变成白痴，或者……直接脑死亡。”

脑死亡。阿循腿一软，沿着管壁滑坐到地上。冰冷的寒意从地面窜上脊椎。

就在这时，头顶传来沉重的、金属靴底踩踏地面的声音，规律，整齐，充满压迫感。由远及近，似乎在搜索什么。

“他们来了。”拾荒者猛地关掉仪器屏幕，绿光熄灭，四周陷入更深的黑暗，只有她眼中反射着管道深处微弱的光，像潜伏的野兽，“没有时间详细解释了。想活命，想弄清楚你脑子里到底装了什么，就按我说的做。”

她递给阿循一个指甲盖大小的、粗糙的金属片，边缘还带着毛刺。“临时神经接口，能帮你稳定意识，抵抗低强度的外部扫描。贴在颈后。接下来，无论听到什么，看到什么，保持安静，跟我走。”

阿循没有任何选择。他颤抖着接过那冰冷的金属片，依言贴上颈后的皮肤。一阵微弱的电流刺痛感传来，随即，脑海中那些翻腾躁动的碎片，似乎真的被一股无形的力量稍稍压制了下去。

他在绝对的黑暗和寂静中，跟随拾荒者，像两个幽灵，潜入城市更肮脏、更深的血管之中。靴底的震动声在头顶盘旋不去，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。

接下来的日子，阿循活在一种极致的割裂里。

白天，他强迫自己回到那个4k清晰的世界，回到虚拟流水线前，拧紧那些看不见的螺丝。他不敢表现出任何异常，努力扮演着一个“正常”的都市贫民，麻木，疲惫，为债务发愁。他甚至又联系过一次小雅，含糊地表示自己最近工作压力大，可能暂时无法联系。小雅在电话那头沉默了几秒，最后只说：“阿循，你听起来……很不好。如果需要，我一直在。”

“我没事。”他仓促地挂断，害怕再多说一秒，就会控制不住泄露内心的惊涛骇浪。

而夜晚，他则潜入地下，跟随拾荒者，在她的某个隐蔽据点——一个堆满破旧服务器和神经接入设备的废弃仓库——进行“探索”。通过那个粗糙的接口和拾荒者不知从何处搞来的非标设备，他一次次主动沉入“溯光”，或者说，t-734的记忆深渊。

这过程如同酷刑。每一次进入，都像是在剥离自己的皮肤。他更清晰地感受到那份恐惧，源自被追捕、被湮灭的原始恐惧。他更清晰地听到那个死囚（或许该叫他734）内心的嘶吼与挣扎。那些“虚幻的情节”不再是模糊的片段，而是带着毛刺的、鲜血淋漓的现实切面。肮脏的交易，残酷的刑罚，同伴在眼前倒下，信念在泥沼中打滚……

但同样清晰的，还有那个女孩。

她依然没有清晰的面容，但她的存在感越来越强。她的声音开始有了具体的音色，清亮，带着某种不易折损的韧性。他能更清晰地“感觉”到她的手指，纤细，却有着练剑或是长期劳作留下的薄茧。她会在734最绝望的时候，递给他一块干硬的面包，会在寒冷的雨夜，与他挤在漏风的破屋里，低声哼唱一首旋律古怪、不属于这个时代的歌谣。

“我也不能凝聚星辰多一些……”有一次，在记忆的碎片里，他（734）仰望着被污染云层遮蔽的、看不见星辰的夜空，喃喃低语。声音里是浓得化不开的疲惫，以及一丝不甘熄灭的余烬。

女孩握住了他的手。她的手掌不算温暖，甚至有些凉，但那接触的瞬间，一种难以言喻的、坚实的平静传递过来。

“但风凛冽，”她接了下去，声音很轻，却像楔子钉入黑暗，“握紧你的手，不怕夜更迭。”

阿循在接入舱里猛地一颤。这句……这句他曾在第一次体验“溯光”时，在模糊的愿景熄灭后，于冰冷的雨夜中“听”到的话，原来是在这里！是在这样的绝境中，两个人之间笨拙却坚定的盟约！

憧憬熄灭？不，那段记忆里，憧憬从未真正熄灭。它只是被残酷的现实碾压成了更细碎、更隐蔽的火星，深埋在污泥之下，靠着两个人掌心那一点微薄的温度，艰难地维系着。

他开始不可自制地“憧憬”每一次与她在记忆中的“相遇”。他开始在清晰的、安全的、却冰冷空洞的现实世界里，疯狂地思念那个模糊的、危险的、却拥有真实温度的身影。他分不清，他渴望的是那段记忆本身，还是记忆里那个代表着他贫瘠人生中从未接触过的“真实”的她。

“你入戏太深了。”一次探索结束后，拾荒者看着他失魂落魄的样子，冷冷警告，“记住，那是734的记忆，不是你的。那个女人，无论她是什么，也只存在于过去。你的任务是找到记忆癌的核心节点，找到它自我复制的规律，我们才有可能在你被彻底同化、或者被‘清道夫’找到之前，找到剥离它的方法。”