第368章 胶卷坟场的亡灵合唱（2/2）

她们是在求生。

她们想被替换，想被带走，想不再站在这里，一遍遍拍下同一个地方，等待下一个自己出现。她们困在这些画面里，像被钉住的标本。而我来了，我又一次来了。

我撑着墙站起来。

腿发软，但我走到铁丝前。我伸手碰其中一卷胶卷。指尖刚触到塑料表面，眼前一闪。我看见一间实验室，灯光惨白，墙上挂着监控屏，显示七个房间的画面。每个房间里都有一个女孩，穿着一样的红睡裙，坐在床边。她们面前都有一台相机。

其中一个是我。

她抬起头，看镜头。

我也看她。

她张嘴，没出声，但我知道她在说什么。

“轮到你了。”

我猛地收回手。

歌声还在。红灯照着七卷胶卷，它们轻轻晃动，像在呼吸。我低头看自己的手，掌心有道旧疤，是小时候烫的。我记得那天母亲端来一碗药，说喝了就不怕了。我打翻了碗，滚烫的液体泼在手上。她没骂我，只是轻轻吹气，说“乖，妈妈知道你疼”。

现在我知道了。

那不是我母亲。

那是她。

我一直以为我在找真相，其实我只是在重复她的指令。每一次按下快门，都是在记录容器的状态。每一次冲洗胶卷，都是在确认意识是否稳定。我不是摄影师。

我是观测员。

而这些胶卷，不是记忆，是日志。

我踉跄后退，撞到桌子。一台老式录音机掉了下来，摔开盖子。磁带露出来，标签上写着：**容七·启动记录**。我没打开它，也不敢听。我只想离开这个房间。

可门不知什么时候关上了。

我转过去拉把手，纹丝不动。红灯闪烁了一下，变暗。整个暗房陷入半黑。只有胶卷还泛着微弱的光，像在呼吸。歌声没停，反而更清楚了。七张脸在底片上浮现，贴着透明层往外看。

我靠在门上，滑坐下去。

双手抱住头。

歌声钻进骨头里。

她们还在唱。

“妈妈要生小弟弟了。”

“妈妈要生小弟弟了。”

“妈妈要生小弟弟了。”

我闭上眼。

听见自己开口：

“我不想当妈妈。”