第357章 骨巢守护者的忠告（1/2）

我盯着地上那张刚出现的照片，背对着镜头的自己站在704门口，手里举着相机。时间显示是现在。

红睡裙女孩蹲在楼梯拐角，抬头看着我，嘴角微微张开。

我没有再看第二眼，抓起相机就往外走。门在身后关上，锁舌弹进锁槽的声音很轻。

楼道灯坏了两盏，第三层到第四层之间是一段黑。我摸着墙往下走，脚步没有停。

花坛在楼下东侧，靠近铁艺围栏。我之前拍过几次，都是为了构图需要，从没注意过里面的植物排列有什么规律。但现在我想起来了——每张旧照片里，花坛的位置都变了。有些年份，枯枝被摆成某种形状，像是有意为之。

老园丁每天晚上都会来一趟。二十四点整，他准时提着煤油灯出来，穿一件洗得发白的蓝布工装，戴一顶旧草帽。他不说话，只低头剪枝、松土、浇水。

今晚他提前了。

我躲在三楼阳台的柱子后面，看见他提灯走进花坛，脚步比平时慢。他放下灯，从口袋里掏出七根枯枝，一根一根插进土里。位置很准，动作也不迟疑。

我举起相机。

取景框自动对焦在地面某一点，那是星阵的中心。我还没按下快门，老园丁突然停下动作。

他背对着我，声音沙哑：“七具玻璃舱对应七重罪，你吞了贪婪。”

我没动。

他没回头，也没再说话，只是用铁锹轻轻拨开星阵中央的泥土。

土很松，翻了几下就露出一段骨头。小孩的手臂，已经发黄。手腕断裂处，刻着一个字。

念。

我的呼吸卡了一下。

这不是巧合。林念是我小时候的名字，只有实验记录里才有。外人不可能知道。

我蹲下身，离那截骨头更近了些。风衣下摆蹭到地面，沾了湿泥。

老园丁依旧站着，铁锹插在旁边，像一根指向地底的标尺。

我再次举起相机，想拍下这具骸骨。手指还没碰到快门，相机自己响了。

咔嚓。

取景框边缘闪过一道光。很小，但清晰。珍珠质地，圆形，别在发间的那种发卡。

林晚的发卡。

我立刻回看照片。屏幕一片空白，只有一条横向的数据噪点，像是信号干扰。

“你是第一个？”我开口，声音有点哑，“这孩子……是第一个容器？”

老园丁没回答。

我伸手，指尖碰到那截腕骨。凉的，表面有细微裂纹。那个“念”字刻得很深，笔画末端带钩，像是用力划出来的。

“那我算什么？”

还是没人回应。

我慢慢收回手，把相机塞进风衣内袋。金属外壳贴着胸口，有点冷。

抬头看公寓楼。七楼最西边那扇窗，是704室。窗帘拉着，里面没有光。

但我记得刚才离开时，没拉窗帘。

我站起身，盯着那扇窗。

老园丁这时动了。他弯腰捡起铁锹，提起煤油灯，转身往楼后的小门走去。脚步很慢，背影佝偻。

他走到一半，忽然停下来。