第356章 胶卷里的捉迷藏（1/2）

显影灯一直亮着，蓝光映在墙上，像一块不灭的旧伤。

我坐在塑料椅上，膝盖并拢，相机横放腿面。左手插在风衣口袋里，指尖压着警徽边缘。它不再发烫，但金属的轮廓还在，能让我确认自己仍坐在这个房间里。

技师始终低头修裁边，眼镜片反着冷光。他没抬头，也没说话。三十分钟早就过了，机器没有吐出照片。

我站起来，走到柜台前。显影槽的灯还亮着，胶卷路径堵塞。我伸手探进去，摸出一叠潮湿的照片。纸面微温，药水味很淡，不像刚冲洗出来的。

这不是我在门诊拍的那卷。

我退回座位，一张张摊开。照片边缘有些卷曲，像是存放多年。每一张都是公寓外墙，低角度仰拍，水泥墙面斑驳，窗框歪斜。拍摄地点不同——北京的老筒子楼、成都的红砖家属院、哈尔滨带阳台的俄式小楼。我都去过，也都拍过。

但我不记得这些照片。

每张背景的角落，都有一个模糊身影。穿红睡裙，赤脚，头微微低着。她躲在电线杆后，在车底缝隙露出裙角，或站在远处巷口，只留一道背影。

我翻到第五张。时间标注是“1998\/07\/14”，地点是本市老城区。画面是一家便利店，货架前站着一个女人。酒红色丝绒裙，珍珠发卡别在发间。她侧脸对着镜头，嘴角微扬。

不是林晚的脸。

是七岁的我。

同一张照片右下角，自动快门记录了另一个画面：成年后的我站在街对面，举着相机对准这家店。时间显示“2023”。

我盯着这张照片，手指停在“七岁”的脸上。

她穿着林晚的衣服，站在我从未踏足过的1998年的街道上。

而二十年后的我，正隔着时空拍摄同一个位置。

动作完全一致。风衣的褶皱方向，相机抬高的角度，连左脚的位置都一样。

我收起照片，放进内袋。相机还在手里，快门线缠在食指上。我走出店门，阳光照在脸上，街上行人不多。我没有回头。

回到704室，我把所有照片铺在客厅地板上，按时间排序。最早的确实是1998年那张。之后每隔几年就有一张，从南到北，从东到西。每一张，那个红睡裙女孩都在角落藏着。

我检查相机。底片已空。最后一张是“闭合的衣柜”，拍摄时间是今晚八点十七分。

我没拍过这张。

我起身走向卧室，站在衣柜前。木门漆面有裂纹，把手生锈。我握住拉环，用力拉开。

大量泛黄照片涌出来，像雪片一样落在脚边。我蹲下身，一张张拾起。

全都是我。

不同年纪的我，站在不同城市的公寓前，穿着相似的深色衣服，举着相机。拍摄角度完全相同。风衣的褶皱，鞋尖的方向，甚至头发被风吹起的弧度，都一模一样。

每张照片里，红睡裙女孩依旧藏在某个角落。有时在树后，有时半掩在垃圾桶旁，有时只露出一双赤脚。

她一直在看着我拍照。

我翻到最后几张。最近的一张是三天前，摄于本栋公寓楼下。我穿着现在的风衣，左耳银环清晰可见。而在画面左侧，红睡裙女孩蹲在花坛边，手伸向镜头外的某处。

她的手，正对着我现在站的位置。

我猛地回头。

衣柜镜面突然晃动一下。

一个身影浮现在玻璃深处。小女孩，穿红睡裙，脸模糊不清。她站在镜中衣柜里，双手贴着玻璃，像是被困在里面。