第355章 医生的死亡警告（1/2）

电梯门合上时，我听见怀表在腹中跳了一下。

不是错觉。它比刚才更慢，像钟摆快没力气了。我站在原地，手指还贴着金属门面。警徽在风衣内袋，热度退了，但皮肤底下还留着一点发麻的感觉。

我没有按任何楼层。

走廊灯一盏接一盏亮起，通向出口。我转身，沿着楼梯往下走。一层，两层，脚步声很轻。中途我摸出相机，检查胶卷是否完好。快门键能按下，底片还在。我把相机带绕在手腕上，另一只手始终压着腹部。

三公里外有家心理卫生中心。

这是我昨晚用u盘查到的最后一个安全点。名单里其他机构都标了红叉，只有这家编号0742的门诊没被标记。我不知道它是不是真的干净，但我要试一次。

外面天已经亮了，阳光照在街面，行人不多。我走进门诊楼时，玻璃门映出我的样子：黑发扎成低马尾，风衣袖口磨损，左耳三枚银环都在。我没有照太久，直接走向预约台。

“林镜心，九点的号。”

前台抬头看我一眼，递来登记卡。“诊室三，在二楼尽头。”

我没接笔，自己填完信息，沿着走廊往里走。门牌是白底黑字，数字清晰。我停在门口三步远的地方，没有进去。

屋里灯光正常，窗框完整，窗帘半拉。空调出风口没有雾气飘出来。医生坐在桌后，穿白大褂，胸前别着铭牌：市心卫-0742。

她抬头看我，笑了笑。

“请坐。”

我没动。

她约四十岁，短发齐肩，面容干净。我盯着她脖颈左侧——那里有一块胎记，形状像一朵玫瑰，边缘微微凸起。和林昭的一样。

可她没有认出我。

也没有任何反应。

我开口：“请出示执业证编号和今日排班截图。”

她没惊讶，从抽屉拿出手机，解锁，调出工作系统页面，转过来给我看。屏幕显示她的姓名、工号、当日值班记录，全部匹配。

我还是没坐下。

我举起相机，对准她递手机的动作，按下快门。

咔嚓。

她没阻止，也没问为什么拍照。等我收起相机，她才说：“你是林小姐？档案上写你有间歇性记忆断裂和视觉重影现象。”

我点头。

“最近一次出现是什么时候？”

“昨天。”

“具体表现？”

“看到另一个自己。”

她记下几行字，笔尖划纸的声音很稳。然后她抬头，直视我眼睛。

“你正在被记忆寄生。”她说。

我手指收紧。

“当瞳孔出现重影时……”她声音没变，还是那种平稳的语调，“你就不再是原来的你了。”

我闭眼，再睁。

左眼清楚。右眼视野边缘有一道灰影，极淡，像旧照片上的划痕，不到一秒就消失了。

我抬手摸了摸左耳最下面那枚银环。金属凉。

舌尖抵住上颚，防止吞咽反射。

她继续说：“你知道它们怎么进来的吗？通过你看过的画面，听过的声音，甚至别人对你说过的话。它们会藏在这些地方，等你放松的时候，一点点替换你。”

我往前半步。

她袖口擦过相机镜头。就在那一瞬，我猛地侧头，借镜头镀膜反光去看她后颈。

胎记边缘有银光闪过。

频率和老园丁手套缝线里的液体一样。

我想起b2密室的监控画面。那个穿红裙的我，拖着陈砚走向铁椅。动作那么熟，像是做过很多次。

现在这个医生，说话的方式也像演练过。

每一个停顿，都在我呼吸的间隙。