第125章 画痴（1/2）

第二天，林晚星和王鸿飞根据苏岱教授提供的地址，来到了苏州一个名叫 “菱角湾新村” 的老小区。

小区里多是五六层高的砖红板楼，楼距狭窄，楼间本来不宽的空地上，见缝插针地停满了各色车辆。行人、自行车和电动车在车辆的缝隙里灵巧穿行，生活气息扑面而来，却也显得有些拥挤逼仄。

他们找到14号楼二单元，爬上五楼。楼梯不宽，却打扫得干净，至少没有堆放太多杂物。林晚星想起王鸿飞初到宁州时住的那个群租房，楼道里堆满纸箱和废弃家具，相比之下，这里简直称得上清爽。

按响东户的门铃后，门开了。

一个三十多岁、身材矮胖、发际线已然后退的中年男人探出身，脸上略显戒备。“找谁？”

王鸿飞上前一步，语气谦和：“您好，我是宁州云间艺廊的王鸿飞，昨天电话预约过。请问腾新国先生是您的……？”

“哦，是我接的电话。”男人神色稍缓，让开身，“滕新国是我父亲。请进。”

屋子不大，陈设简单，却收拾得异常整洁，空气中弥漫着一股淡淡的中药和饭菜混合的气味。客厅中央，一位头发花白、身材原本应很高大的老人，深陷在轮椅里。他的眼神涣散，直勾勾地望着虚空，脖子上围着个婴儿用的软布围嘴。

男人走到轮椅旁，俯下身，几乎是喊着说：“爸！画廊的人来看你了！”

轮椅上的腾新国像是被这声音惊扰，猛地剧烈咳嗽起来，唾沫和些许食物残渣喷溅而出。男人似乎早已习惯，一边熟练地为他拍背，一边拿起围嘴替他擦拭。咳嗽平息后，老人又恢复了那种空洞的安静。

王鸿飞的目光快速在客厅扫过。墙上挂着几张泛黄的合影，多是眼前这个矮胖男子与一位面容和善的矮胖老妇人的照片，从亲昵姿态看应是母子。然而，目光所及之处，竟找不到一张轮椅上的老人或是那位天才画家滕远的照片。

这个家里，似乎早已抹去了关于他们的视觉痕迹。

男人这才转身，从茶几下拉出两个纸杯，用保温壶给林鸿飞和林晚星倒了温水。“半年前脑出血，抢救过来后，人就成这样了，糊里糊涂的。”他语气平淡，听不出太多情绪，“你们有什么事，跟我说就行。”

“滕新国老先生是您的父亲，那滕远老师是您的……？”王鸿飞端起纸杯，语气自然地追问。

“他是我哥。”男人回答得很快，几乎不假思索。

林晚星发现除了照片的缺失，这个整洁的家里，没有任何与艺术相关的元素——没有画册，没有颜料痕迹，甚至连一个像样的书架都没有。 仿佛那个曾轰动画坛的天才，从未在此生活过。

王鸿飞脸上适时地流露出惋惜与郑重，他继续说道：“滕远老师曾经是我们云间艺廊非常看重的签约画家。七年前他不幸去世，这不仅是您家里的巨大损失，也是我们画廊，乃至整个艺术界的遗憾。我们一直惦记着他。”

他话锋一转，抛出了精心准备的说辞：“这次冒昧来访，主要是想看看，您家里是否还留有滕远老师早年未曾面世的遗作？我们画廊正在筹备一个‘逝水年华’主题的集体画展，旨在纪念那些英年早逝的天才。如果能收录腾老师的作品，一来是深深的纪念，二来也是想让这些被埋没的明珠，有机会得见天光，被更多人欣赏。”

男子听了，扯了扯嘴角，露出混合着嘲弄和无奈的表情：“我哥去世后，确实也来过几拨人，说什么天才陨落，画作会升值。”

他指了指这逼仄的家，“可你们也看到了，和想象中不一样。不知道啥原因，那些画，问的人有，真掏钱的没几个。堆在家里，扔了吧，毕竟是遗物，有点亏心；不扔吧，真占地方。你们既然是画廊的，懂行，就看看吧，有看得上眼的，给点钱拿走就行，也算了桩心事。”

这番话，坐实了滕远在这个家“被遗忘”的境遇。

男子说着，带他们走出房门，下了几级台阶，来到一楼一个独立的储藏间前。铁门上锈迹斑斑。

一开门，一股混合着霉味、尘土和电动车电池酸味的潮闷空气扑面而来，呛得林晚星忍不住轻咳了一声。苏州的潮湿比宁州更甚，储藏间没有窗户，阴暗不堪，手电光照过去，墙面大片大片地滋长着墨绿色的苔藓，脚踩在地上都能感觉到那种黏腻的湿气。

储藏间里停着一辆正在充电的电动车，占了大半空间。男子费力地把电动车推出去，然后走到最里面，哗啦一下，揭开了一块盖着什么东西的、沾满灰尘的旧床单。

床单下，是堆叠在一起的、大大小小的画框，都用透明的大号塑料布包裹着，像一群被时光遗忘的木乃伊。塑料布内侧凝着一层细密的水珠，但透过模糊的塑料，能隐约看到里面画布的颜色。

“喏，就这些了。”男子拍了拍手上的灰。

王鸿飞和林晚星对视一眼，都在对方眼中看到了紧张与期待。他们蹲下身，小心翼翼地开始拆解那些塑料布。

灰尘在光线中飞舞。一幅幅被尘封的画作逐渐显露真容。多是滕远学生时期的习作，或是些不成熟的概念稿，笔触青涩，但已能窥见惊人的才气。

就在翻到靠墙的几幅时，林晚星的手指触碰到一个格外仔细包裹的包裹。她小心地拆开层层塑料布，当最后一层揭开时，一幅尺寸不大的油画静静呈现。

画中是一个穿着褪色芭蕾舞裙的女孩侧影，舞裙的纱边已经有些起球，但女孩坐姿依然优雅。她坐在一扇老旧木窗前，午后的阳光为她镀上一层柔和的轮廓光，连脸上细小的绒毛都清晰可见。她指尖捏着一颗鲜红的樱桃，正要送入唇边，眼神专注而温柔，仿佛那是世间最珍贵的宝物。

这精心描绘的细节让林晚星心头一震——这绝非凭空想象的创作，画者一定近距离观察过这个女孩无数次，才能捕捉到如此生动真实的瞬间。透过画，她能感觉到作画者倾注在笔尖的温柔与珍视。

画的右下角，有一个清晰又飘逸的签名——滕远。而在签名旁边，还有两个更小、却如惊雷般的字——

《米粒》。

找到了！

就是它！

林晚星的心猛地一跳，她下意识地看向王鸿飞。

王鸿飞的目光紧紧锁在那幅画上，镜片后的眼神锐利如鹰。他注意到，这幅画虽然也被堆放于此，但它外面的塑料布包裹得格外仔细，甚至在内层还垫了一层旧的软布，与其他画作的随意处理截然不同。

这不像是对待“占地方垃圾”的态度，这更像是一种……复杂的、带着某种情绪的“封存”。

就在这时，王鸿飞在挪动另一幅大画时，画框背面，一个巴掌大的、牛皮纸封面的旧笔记本，“啪”地一声掉在了地上。

林晚星眼疾手快地捡了起来。笔记本很旧，边角磨损，封面上没有任何文字。

她下意识地翻开第一页。

上面是几行略显潦草，却力透纸背的字迹，写着一段如同谶语般的话：

“她说她的艺术是瞬间的生命，我的艺术是永恒的标本。于是我倾尽所有，想将那个追光的生命，变成我笔下不朽的永恒。”

落款是一对简单的字母：t.y.。

空气仿佛在这一刻彻底凝固。

这幅名为《米粒》的画，和这本突如其来的日记，会拼凑出怎样一个惊人的故事？

王鸿飞心知不能直接追问《米粒》，便迂回地打开话题，语气带着恰到好处的惋惜与好奇：“滕远老师生前……是个怎样的人？我们做画廊的，总想多了解一些艺术家本人的故事。”

男子皱了皱眉，显得有些不解：“这跟卖画有关系吗？”