第33章 清华园初印象与惊鸿一瞥（1/2）

清华园初印象与惊鸿一瞥

“叮铃铃 —— 叮铃铃 ——”

人力车的铜铃在成府路拐角处突然滞涩下来，像被秋风抽干了力气，车轮碾过青石板的 “咕噜” 声慢得发沉。

车夫老张弓着背刹住车，古铜色的脖子上暴着青筋，粗布短褂后背早被汗渍洇出个深色大圈，袖口还打着块补丁，是用不同颜色的碎布拼的。他腾出右手抓过车把上那条洗得发白、边缘起毛的蓝布汗巾，胡乱在额角抹了把 —— 汗珠顺着他眼角的皱纹往下淌，砸在车杆上，晕开一小片湿痕，很快又被秋风吸干。

“同学，真不能往前了。” 老张往斜前方抬了抬下巴，杨树林的缝隙里，灰白色的清华校门正一点点露出来，门岗旁挂着 “节约粮食，支援国家建设” 的红布条，“校门口有规定，三轮车不让进，你瞅着前面那面‘欢迎新同学’的红旗没？顺着道走三分钟就到报到处，错不了。”

韩浩顺着老张指的方向望过去，三面粉红底黄字的 “欢迎新同学” 红旗在风里掀得老高，黄字边缘有点褪色，显然是去年用过的旧旗。

更让他心揪的是红旗底下 —— 两个穿藏青色干部服的男人正举着张《人民日报》四处张望，其中一个把报纸凑到岗亭卫兵眼前，声音顺着风飘过来：“就是这个韩浩！全国理科状元，太原那边刚送的材料，报社催三回了，今天必须堵着他采访，得让他说说‘怎么带着贫下中农的期望读好书’，要是让他跑了，咱们这趟白来！”

太原火车站的混乱瞬间撞进脑子里：闪光灯 “咔嚓” 得像炸雷，记者们的话筒快戳到他脸上，“状元秘诀”“选清华是不是为了给国家造机器”“你妈走之前是不是还嘱咐你要为人民服务” 的问题挤成一团。

他猛地把蓝布帽檐往下压，遮住大半张脸。

“张师傅，谢了。” 韩浩数出三毛钱递过去 —— 这是他从家里带的路费里省下来的，多给的一毛被老张摆手推回来，“说好的两毛，多一分都不能要！现在粮食紧，你留着买个窝头吃。”

他没再坚持，攥着背包转身就往旁边的梧桐小道钻 —— 主路太扎眼，他可不想刚到清华就被架上 “状元” 的帽子。

梧桐小道的叶子在风里 “沙沙” 响，金黄的碎片打着旋儿落在青砖路上，踩上去软得像老家晒干的麦秸。

韩浩刚走两步，身后突然传来急促的脚步声 —— 一个抱着厚厚一摞《电子计算机原理》的男生低头看题，差点撞进他怀里。男生穿的蓝布褂子肘部打了块补丁，是用同色的布缝的，一看就是仔细补过的。

“哎哟！对不住对不住！” 男生连忙站稳，旧眼镜滑到鼻尖，镜片上还有道裂纹，他推了推镜片，目光落在韩浩的背包上，突然笑了，“新生吧？看你这行李，是去报到处的？我叫赵磊，计算机系大二的，报到处就在前面红砖墙那栋楼，跟着‘新生报到由此去’的木牌走就行 。

韩浩心里一慌，怕被认出来，却还是点头：“谢谢学长，我叫韩浩。”

“韩浩？” 赵磊的眼睛亮了亮，手指无意识摩挲着书本封面 —— 那本《电子计算机原理》是 1959 年版的，封面上印着 “为社会主义建设服务”，书页里夹着张粮票，是半斤的全国通用粮票。但他很快恢复平静，拍了拍韩浩的肩膀：“名字挺好记，快去报到吧，晚了领铺盖要排队，后勤处的王老师人好，会给新生留补丁少点的被褥 —— 现在布票紧，新被褥得省着用。” 说完又低头盯着书本，嘴里念念有词地往前走，“这个电子管的线路图怎么总接不对……”

韩浩看着他的背影松了口气 —— 还好，没被认出来。他加快脚步，梧桐叶的影子在身上晃来晃去，心里盘算着：等军训开始，大家都穿灰布军装、晒得黝黑，谁还能认出他？清华这么大，学生成千上万，过不了多久，“状元” 的名头就会被埋在实验室的零件盒和图书馆的旧书堆里。

绕过一片挂着 “爱护树木，支援炼钢” 木牌的竹林，二校门的白色石门突然出现在眼前。“清华园” 三个苍劲的大字刻在门楣上，是光绪年间的题字，边缘虽有些磨损，却透着百年学府的厚重，石门两侧贴着 “向科学进军” 的红对联。

直到钻进二校门旁的紫藤花架，浓郁的花香裹住他，才敢停下喘口气 —— 紫藤花的藤蔓垂下来，像绿色的帘子，正好挡住了外面的视线。

韩浩靠在紫藤花架的柱子上，看着藤蔓上淡紫色的小花 ，花架柱子上用粉笔写着 “节约用电，人走灯灭”，是学校的宣传语。

顺着 “新生报到由此去” 的木牌走了五分钟，新生报到处终于出现在眼前 —— 一栋爬满常春藤的红砖楼，深绿色的藤蔓缠绕着砖缝，像给建筑披了件旧外套，墙面上用红漆写着 “教育为无产阶级政治服务”。门口的石阶上摆着几盆菊花，黄的、白的，是学生自己种的，现在物资紧，学校的花盆都是用旧搪瓷缸改的。

长桌摆在台阶下，铺着洗得发白的白桌布，桌布上还有块墨水渍，几个戴 “迎新志愿者” 红袖章的学长学姐正忙着登记、发资料，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声混着说话声，热闹得像赶集，每个人面前都放着个粗瓷碗，碗里是凉白开。

韩浩刚走到桌前，最右边的学长突然抬起头。他戴着黑框眼镜，镜腿用铁丝缠了圈 —— 显然是断过又修好的，头发梳得整整齐齐，胸前的校徽擦得锃亮，穿的蓝布中山装领口有点变形，却洗得干干净净。看到韩浩的瞬间，他手里的钢笔 “啪嗒” 掉在桌上，钢笔是旧的英雄牌，笔帽上缺了块漆，嘴里喃喃道：“你是……”

韩浩的手心瞬间冒了汗， 他已经想好了说辞，要是被认出来，就说 “学长认错人了，我叫韩浩，是计算机系的新生”。

可没等他开口，学长就捡起钢笔，笑着把话接完：“是新生吧？哪个系的？来，登记下名字，顺便把粮票交了 —— 每月三十斤，学校统一管，省着点吃够。”

“计算机系，韩浩。” 韩浩尽量让声音平稳，指尖却还是有点发颤，从口袋里掏出家里给的全国通用粮票，一共三十斤，。

学长拿起花名册，蓝色封面上 “1961 级新生报到册” 的字迹已经有些褪色，纸页被翻得卷了边，是去年用过的旧册，上面密密麻麻记着名字，有的画着勾，有的写着 “已交粮票”。他的手指在纸页上滑动，韩浩注意到，那手指微微发抖，指甲盖边缘有点发白 —— 显然是营养不太好，尤其是划过 “计算机系” 那一页时，指尖顿了顿，在 “韩浩” 两个字上面轻轻碰了下。

当指尖停在 “韩浩” 的名字上时，学长突然抬头，深深看了韩浩一眼 —— 那眼神里有惊讶，有敬佩，还有点藏不住的激动，但很快就恢复了平静。他在名字后面画了个勾，又在旁边写了个 “贫” 字（登记成分），从抽屉里拿出一串钥匙、一叠饭票（学校发的粗粮票，每张二两）和一张纸条，递过来时动作格外郑重，像是在交什么贵重东西：“宿舍在 3 号楼 207 室，钥匙你拿好，是旧钥匙，开的时候慢点拧，别断了；饭票是这个月的，三十斤，其中五斤是细粮票，留着改善伙食；这张是领铺盖的条子，后勤处在前面灰色小楼，去了报名字，王老师会给你留床补丁少点的被褥 —— 现在布票紧，新被褥得给工农兵学员。”

“谢谢学长。” 韩浩接过东西，指尖碰到学长的手，凉得像刚摸过井水。

“不用谢。” 学长笑了笑，突然压低声音，凑到他耳边说，“韩浩同学，系主任特意交代，你安顿好宿舍后去趟他办公室，302 室，别让主任等太久 —— 主任说，计算机系缺好苗子，想跟你聊聊以后的学习计划。”

这句话像颗石子投进平静的湖面，韩浩皱起眉 —— 这么快就要搞特殊？系主任找他，是要让他参加 “状元经验分享会”，还是要把他分到重点班？他不想做 “特殊生”，只想和其他人一样，每天抱着书本去图书馆，晚上在宿舍和舍友一起装摆闲聊。

韩浩攥着领铺盖的条子往前走，总觉得背后有目光跟着。他回头看了眼报到处，那个戴眼镜的学长正对着他的方向，和旁边的学姐说着什么，学姐的眼睛也亮了起来 —— 学姐穿的碎花衬衫是旧的，袖口挽得整齐，手里拿着个旧算盘，正在给新生算饭票。他心里更慌了 —— 难道 “全国理科状元” 的名头，在清华也这么扎眼？

走到后勤处的灰色小楼前，韩浩深吸了口气 —— 小楼门口堆着五颜六色的被褥，蓝色、绿色、灰色的被套都打着补丁，有的是方补丁，有的是圆补丁，都是洗过很多次的旧被褥。阳光晒过的味道飘得很远，王老师正坐在门口的小马扎上，手里拿着针线缝补被套，穿的中山装肘部磨得发亮。看到韩浩递来的条子，王老师放下针线，笑着从堆里挑出套蓝色被褥：“韩浩是吧？李主任跟我打过招呼，说你是个好苗子，这床我特意留的，补丁最少，就肘部有块小补丁，棉花是去年新弹的，还软和，冬天盖着暖和 —— 现在棉花紧，旧被褥都得拆了重新弹，能省点是点。”

韩浩接过被褥，果然闻到了熟悉的太阳味 —— 像小时候在老家晒被子，母亲会把被子铺在院子里的绳子上，傍晚收的时候，能闻到阳光和棉花混在一起的香味。他抱着被褥往 3 号楼走，被褥很沉，胳膊很快就酸了，但心里却暖烘烘的 —— 系主任虽然要见他，但至少没让他立刻去，还特意留了补丁少的被褥，或许事情没他想的那么糟，主任只是真的想聊聊学习。

3 号楼在宿舍区东边，红砖墙上刷着 “男生宿舍” 的白字，旁边贴着 “团结互助，共渡难关” 的红标语，几个新生正抱着被褥往楼上走，有的还背着旧书包，里面装着课本和咸菜罐。

韩浩爬到二楼，207 室的门虚掩着，里面传来的笑声和说话声顺着门缝飘出来，还有 “叮叮当当” 的声音，像是在修什么东西。他轻轻推开门，眼前的画面瞬间让他放了心 —— 三个男生正忙着整理床铺，没人注意到他的 “特殊”。

靠窗的下铺，一个一米八五的高个子男生正跟被套较劲。他穿蓝色劳动布褂子，胳膊上的肌肉鼓鼓的，把棉花塞进被套时，这边塞好那边跑，气得他嘟囔：“这破被套，怎么比我家的棉袄还难套！早知道让我妈帮我缝好再带来

对面的下铺，戴眼镜的瘦弱男生已经收拾妥帖，白衬衫的袖口挽得整齐，衬衫上有块补丁，是用细白布缝的，几乎看不出来，床单拉得没有一丝褶皱，书桌上摆着本《高等数学》（1958 年版），旁边放着个旧搪瓷缸，缸身上印着 “劳动最光荣”。

上铺，一个圆脸男生正踩着梯子挂蚊帐，灰色短袖贴在身上，短袖的袖口磨得有点卷边，嘴里哼着跑调的《社会主义好》，蚊帐总挂歪，他却笑得开心：“再来一次！这次肯定能挂好！这蚊帐是我哥从部队带回来的，有点旧，但是结实！”

听到开门声，三个男生同时转头看过来。

“大家好，我是韩浩，住这屋。” 韩浩站在门口，把被褥放在靠门的下铺，笑着打招呼。

高个子男生率先冲过来，一把扔下被套，大手直接攥住韩浩的手腕 —— 力道大得韩浩差点疼得皱眉，却能感觉到掌心的温度，“你就是韩浩？！” 他几步跨过来，劳动布褂子的袖子撸到肘弯，露出结实的胳膊，胳膊上还有块疤，“我叫李大川，哈尔滨来的！就睡你对面上铺！你这床我们仨下午擦了三遍，用的是肥皂水，你瞅这书架，连缝儿里的灰都抠干净了 —— 我跟你说，这床离灯近，晚上看书不用下床，还能省点电！”

陈致远推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜腿是用细铁丝缠的，走过来捡起地上的被套，手指把褶皱捋平，“我是陈致远，上海的。你路上累了吧？套被套我会，刚才大川跟被套较劲半小时了，他把棉花塞成球了都没套进去 —— 我在家常帮我妈缝被子，布票紧，旧被子都得缝缝补补接着用。”

上铺突然传来 “咚” 的一声，王建军踩着梯子滑下来，圆脸上挂着笑，辫子上的红绳是家里织的土布，晃来晃去，“王建军！成都的！咱们宿舍总算齐了！我刚挂蚊帐呢，你看 ——” 他指了指上铺，灰蓝色的蚊帐歪歪扭扭挂在杆子上，边角还打着补丁，“还差最后一个扣，等会儿咱们一起弄！我带了咸菜，是我妈腌的萝卜干，晚上就粥吃，可香了！”

韩浩看着眼前三个热情的舍友，原本紧绷的心突然松了，嘴角忍不住往上扬：“谢谢你们，我叫韩浩，计算机系的。我也带了咸菜，是我姨腌的芥菜，咱们晚上一起吃。”

李大川拉着韩浩看他的床 —— 床板擦得发亮，没有一点灰尘，书架的角落用牙签抠过，连床底下都铺了层旧报纸，是《人民日报》的旧版，“我跟你说，这床是咱们仨投票选的最好位置！离灯开关近，晚上你看书不用下床；窗户在左边，不晒被子，能省点布；门口这儿有个小挂钩，是我用铁丝弯的，能挂书包，还能挂咸菜罐 —— 现在咸菜金贵，得挂高点，别受潮。” 他拍着胸脯，“以后有啥事儿找我！搬东西、修桌椅、装收音机，我都行！我在家跟我爸学过电工，上次还帮邻居修好了电灯呢！”

陈致远从抽屉里拿出块干净的抹布，是用旧衣服改的，递给韩浩：“你先擦擦桌子，我去给你倒杯水。路上肯定渴了，我带了茶叶，是我爸从杭州寄来的，就一点点，咱们分着喝 —— 现在茶叶紧，得省着点，平时还是喝凉白开。”