第32章 北上列车里的青春歌（1/2）

金色的晨光如瀑布般倾泻在华北平原上，将天地间的薄雾染成暖融融的橘色。列车呼啸着冲破晨雾，车轮与铁轨碰撞出 “哐当、哐当” 的节奏，像首永不疲倦的进行曲，在空旷的原野上荡出层层回声。风从敞开的车窗钻进来，裹着玉米叶的清甜与泥土的湿润，拂过脸颊时，连残存的睡意都被卷走了。

我靠窗坐着，指尖摩挲着母亲那本泛黄的《新华字典》。封皮沿儿磨出的棉絮像老柳树的飞絮，页脚卷成了小卷儿 —— 那是母亲当年揣在怀里又天天翻给我看留下的痕迹。“知识改变命运” 六个楷体字在朝阳下泛着温润的光，笔尖的顿挫里藏着她写下时的郑重，连墨色都比别处深些，像是把半生的期盼都浸在了纸里。轻轻翻开扉页，夹着的父母合影 “啪嗒” 落在膝头：照片里父亲穿着洗得发白的粗布褂子，裤脚沾着新鲜的泥点，该是刚从田里回来；母亲扎着两条乌黑的麻花辫，辫梢用红绳系着，手里捧着一捧刚收割的麦穗，麦穗上的麦芒还闪着光。两人站在田埂上，身后是望不到边的青纱帐，笑容亮得比阳光还晃眼。指尖抚过照片上母亲年轻的眉眼，眼眶倏地热了 —— 昨天在公墓前，我还摸着母亲墓碑上的名字说 “娘，我去北京读书了，不辜负您”，此刻赶紧把照片塞回字典，紧紧抱在怀里，像是还能接住母亲当年的目光。

窗外，一望无际的玉米地翻着金色的浪，饱满的玉米穗垂着红缨，风一吹就轻轻晃，像无数只小手在打招呼。远处村庄的炊烟袅袅升起，乳白的烟丝缠在树梢上，几个农人戴着草帽在田里弯腰，锄头起落间扬起细小的土粒，在晨光里闪着碎钻似的光。这熟悉的景象让离别的愁绪淡了些，仿佛下一秒就能闻到家里灶台上飘出的米汤香 —— 母亲以前总说 “米汤熬得黏糊，才养人”。

我想起村里的孵化房，此刻王波该正蹲在煤炉边调温度，张天利拿着小本子记数据吧？那些圆滚滚的鸡蛋里，藏着全村人的希望，也藏着我没说完的叮嘱：“温度差半度都不行，晚上得多起来看两回。”

“同志，要添茶水不？” 列车员推着铁皮小车经过，车身上的搪瓷杯碰出 “叮叮当当” 的响。我摇摇头，目光还黏在窗外。从布包里掏小姨准备的烙饼时，指尖触到温热的触感 —— 前天我起夜喝水，看见厨房的煤油灯还亮着，小姨正揉着面团，额头上的汗顺着鬓角往下滴。她看见我，赶紧把眼泪抹了，说 “浩子 你明天要走，多烙几张带着”，

此刻咬下一口，饼皮脆得掉渣，芝麻的香气在嘴里散开，舌尖却尝到一丝咸涩 —— 那是小姨的眼泪味，也是家的味道。

正沉浸在回忆里，隔壁车厢传来一串笑声，像脆铃铛似的。探头望去，一个穿崭新中山装的青年正手舞足蹈地说着什么，领口别着枚小小的五角星徽章，亮得晃眼。他周围围着几个同龄人，笑得眼角都皱起来，连眉梢都沾着欢喜。我的目光不经意间和一个戴眼镜的男生撞上，他镜片后的眼睛亮闪闪的，友善地点了点头，我赶紧也笑了笑。

“喂，那边的同学！” 中山装青年突然朝我招手，声音洪亮得盖过列车的轰鸣，“一个人坐着多闷，过来一起聊啊！”

我迟疑了一下，看了看身边的布包 —— 里面装着母亲的字典、郭部长送的《毛选》、孵化房的实验数据，还有张婶乡亲们塞的煮鸡蛋，都是要紧东西。

犹豫间，戴眼镜的男生也笑着开口：“来吧，都是去北京上学的，热闹热闹。”

“路上有个照应也不错，也不知道与前世一样不一样小偷多不多” 我抱着布包站起身，小心翼翼地跨过过道里的行李，走到他们跟前。四个年轻人立刻往旁边挪了挪，给我让出个宽敞的位置，座椅上还留着他们的体温，暖乎乎的。

“看你带着书本，也是去北京上学的吧？” 戴眼镜的男生推了推黑框眼镜，语气温和。他穿件洗得发白的蓝布衬衫，胸前口袋插着支钢笔，笔帽上的镀镍磨掉了一块，露出里面的银白。

“嗯，去清华。” 我话音刚落，车厢里突然静了些，连窗外的风声都听得更清了。

中山装青年瞪大眼睛，猛地拍了下大腿，力道大得让座椅都晃了晃：“好家伙！原来是咱们山西的状元郎啊！没想到就在这车厢里！这缘分！”

他的声音引来了周围乘客的目光，我有些不好意思地低下头，却被他一把拉住胳膊。“别害羞啊！”

“我那是害羞？咱们能不能低调些！ 你是没当过名人不知道我的苦楚”我心里这样想着，他还不客气的似得拉起我。

他爽朗地笑起来，露出两颗整齐的白牙，“我叫张泽天，去北京大学中文系，太原十中的。以后咱们就是北京高校圈的‘山西同乡’了！”

戴眼镜的男生接着说：“我叫李国亮，北京科技大学机械工程专业，大同市一中的。早就想认识你了。”

旁边一个皮肤黝黑、身材敦实的男生挠挠头，憨厚地笑：“我叫闫夕立，北京铁道职业技术学院，清徐一中的。俺们村人都夸你有出息，让俺到北京多跟你学学。” 他说着从布包里掏出个小小的陶瓷瓶，“这是俺妈腌的老陈醋，回头给你尝尝，酸得够劲儿！”

最后说话的是个女生，扎着两条乌黑的麻花辫，发梢用红绳系着，说话时总喜欢用手指轻轻卷着辫梢，眼睛亮得像晨星：“我叫高艳芳，人民大学经济学专业，咱们是校友呢，我也是太原五中的。” 她脸颊微微泛红，“我在学校公告栏看过你的照片，上次你在大礼堂演讲，那句‘农村的孩子也能靠着知识走出大山’，我当时眼泪都快掉下来了。”

“真是太巧了！” 我惊喜地说，没想到能在北上的列车上遇到这么多山西老乡，还是同去北京求学的校友。车厢里的气氛一下子热络起来，刚才的陌生感早没影了。

列车驶过汾河大桥，钢铁桥身微微震动，桥下的河水泛着粼粼波光，像撒了一把碎银，被晨光映得格外晃眼。张泽天扒着车窗往外看，突然高声吟诵起来：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼！” 他胸膛微微挺起，声音抑扬顿挫，引得周围乘客都侧目。 “可惜这是汾河，要是能看见黄河，那才叫壮观！” 他咂咂嘴，又讲起晋祠的故事，“你们去过晋祠不？圣母殿的宋代侍女像，那神态跟真人似的，还有周柏，都三千年了还枝繁叶茂，树皮皱得跟老人的手似的……”

李国亮更关心实在的事，他指着窗外远处的工厂烟囱说：“那应该是太原重型机器厂吧？我爸就在那儿上班，他说咱们山西重工业底子厚，就是设备太老了，我去北科大就是想学机械设计，将来回来改进设备。” 他从书包里掏出个速写本，上面画满了机械零件的草图，线条密密麻麻的，“你看，这是我设计的煤矿掘进机改进方案，还不知道行不行，想到学校跟老师请教请教。”

闫夕立捧着他的醋瓶，说起清徐的醋文化：“俺们清徐老陈醋得经‘蒸、酵、熏、淋、陈’五道坎儿，少一道都出不了那股醇厚劲儿。俺家的醋坊传三代了，我本来想继承家业，可我妈说‘学铁路才能让更多人吃到俺们的醋’，所以我就报了铁道学院。” 他说着拧开醋瓶，一股醇厚的酸香立刻飘开来，引得大家都笑了。

高艳芳和我聊起太原五中的往事：“记得高三上学期的大雪不？教学楼走廊结冰了，你扛着铁锹就去铲，后来全校男生都跟着你一起干，雪铲完你额头上全是汗，还笑着说‘这下不滑了’。还有运动会，你跑三千米摔了一跤，膝盖都破了，爬起来还接着跑，全班都站起来为你鼓掌，我嗓子都喊哑了。” 这些细节我自己都快忘了，被她一提，仿佛又回到了那些在教室里挑灯夜读、在操场上挥洒汗水的日子，连风的味道都变得熟悉。

当我说起村里的孵化房时，大家都凑了过来，眼睛里满是好奇。“就是用你说的科学方法，把孵化率从不到五成提到八成以上？” 张泽天凑得最近，追问着细节。我点点头，从布包里拿出张天利给我的实验数据笔记本，翻开给他们看：“你看，这是我们记的温度变化，白天保持三十七度五，晚上调高半度，每两个小时翻一次蛋，还得控制湿度。刚开始总失败，鸡蛋要么孵不出来，要么孵出来的小鸡活不长，后来我们去县图书馆查农业书，才慢慢摸出规律。”

“太厉害了！” 高艳芳惊叹道，“这就是‘知识改变命运’的活例子啊！” 她居然准确说出了母亲写在字典上的那句话，我心头一热，像遇到了知己。

“可不是嘛！” 张泽天拍着我的肩膀，“以前听老师说这句话，总觉得抽象，现在看你做的事，才真明白这话的分量。农村太需要你这样懂知识、肯实干的人了。”

午餐时分，大家从行李里掏出准备好的食物，摆在小桌板上，像开了场小型 “山西美食交流会”。高艳芳的布包里装着油纸包的太谷饼，酥皮一碰就掉渣，甜而不腻，“这是我奶奶做的，她知道我要去北京，前几天特意烙了两斤，说‘给新朋友分分，让他们尝尝家乡味’。” 李国亮拿出个铁皮盒，里面装着大同的杏脯，果肉厚实，酸甜可口，“这是我攒零花钱买的，听说北京没有这么地道的杏脯，带过来给大家尝尝鲜。”

闫夕立从包里掏出几个真空包装的清徐灌肠，“这是熟的，开袋就能吃，配着俺的醋更入味，你们试试。”

我把小姨烙的烙饼分成几块，递给他们：“尝尝我小姨做的葱花烙饼。” 张泽天咬了一大口，含糊不清地说：“好吃！比我妈做的还香！” 高艳芳小口咬着饼，眼睛弯成了月牙：“确实好吃，带着家的味道，我想家了。”

列车员推着餐车经过时，不锈钢餐盒叮当作响，里面的红烧肉香气飘过来，勾得人馋虫都出来了。张泽天豪爽地掏出钱：“今天我请客，大家喝点汽水！” 他买了两瓶橘子味的汽水，用起子撬开瓶盖，气泡 “滋滋” 地冒出来，带着甜丝丝的果香。我们捧着汽水，就着各自带来的家乡味，望着车窗外飞速掠过的风景，吃了顿特别的午餐。阳光透过车窗洒在食物上，镀上一层暖光，连空气里都飘着青春的味道。

“来来来，吃完了咱们玩个游戏！” 张泽天突然拍手，像个孩子似的兴奋，“我考考你们，什么东西越洗越脏？” 他故意卖关子，眼睛瞪得溜圆。李国亮皱着眉沉思，闫夕立挠着头嘀咕：“洗东西不就是要洗干净吗？咋会越洗越脏？” 高艳芳托着下巴，突然眼睛一亮：“是不是水？” 张泽天懊恼地拍了下大腿：“哎呀，被你猜中了！没意思！” 车厢里爆发出一阵笑声，引来对面乘客的微笑。