第279集:老灶台的“跨年卤”与时光里的香(2/2)

“看那福字馒头!比我家买的春联还喜庆!”

小伙子举着手机转圈,给网友看排队的人群——有人拎着礼盒来的,说要把卤味当伴手礼;有人举着相机,对着卤锅拍个不停,说要存进“年度最香记忆”;还有个小姑娘,举着幅画,上面是老灶台的烟囱冒着烟,旁边写着“我的新年愿望:每天都能吃卤鸡爪”。

那个总扶着老奶奶的女生来得晚些,手里捧着件新做的棉围裙,上面绣着只胖嘟嘟的灶王爷,正啃着卤鸭腿。“这是我绣的,”她把围裙往炎耀手里塞,“谢谢你们让我奶奶尝到了念想里的味,她说这年过得比前十年都暖。”老奶奶在旁边点头,手里攥着块卤鸡爪,指甲缝里还沾着卤汁,笑得像个孩子。

跨年夜的鞭炮声响起时,老灶台还亮着灯。四个少年围坐在灶前,分着最后一块“跨年卤”,鸭腿的香混着馒头的甜,在嘴里慢慢化开。胡同里的烟花在天上炸开,映着他们的笑脸,也映着灶王爷瓷像嘴角的笑。

“明年,”胡东东啃着骨头含混道,“咱做‘状元卤’,给戴眼镜的哥哥加油,让他考上好大学!”炎昭往灶膛里添了把柴,火苗“噼啪”响:“再做‘长寿卤’,给张大爷和老奶奶添福添寿。”小宇指着年画笑:“还要画更多小人,把所有来吃卤味的人都画进去。”

炎耀望着卤锅里的余温,突然觉得,老灶台的卤汁从来不是普通的汤。它熬着陈爷爷的念想,熬着街坊的期待,熬着少年人的热望,也熬着每个普通人对日子的盼头。这香,穿过了时光,绕过了岁月,在每个跨年的烟火里,暖着人心,勾着人回家。

大年初一的晨光漫进灶房时,卤锅的余温还在,新的骨汤已经下锅。排队的号子又开始往下撕,红纸片飘在风里,像些小小的祝福。老灶台的故事,还在继续,就像这锅永远熬着的卤,一年又一年,香得让人记挂,暖得让人舍不得走。