第279集：老灶台的“跨年卤”与时光里的香（1/2）

腊月三十的清晨，老灶台的烟囱就冒起了笔直的烟。炎耀往卤锅里添了最后一把八角，桂皮在汤里打着转，混着冰糖的甜香，在冷冽的空气里漫得老远，把胡同里的年味儿都勾得活泛起来。

“跨年卤得用‘三代水’，”他擦了擦额头的汗，灶膛里的火光映着他眼里的亮，“陈爷爷留下的老卤汁打底，去年的卤汤续上，今儿再添新骨汤，熬足十二个时辰，才算对得住这年节。”炎昭往锅里扔了把红枣和枸杞，红珠子在琥珀色的汤里浮沉，像撒了把星星：“李奶奶说，跨年吃口带枣的卤味，来年能甜一整年。”

胡东东正给卤鸭腿刷蜂蜜，油亮的鸭皮在阳光下泛着光，他忍不住往嘴里塞了块边角料，烫得直吸气，含糊道：“张大爷今早五点就来排队了，说要抢头锅的‘跨年卤’，给孙子当压岁钱——比红包还金贵！”

小宇往竹篮里摆着刚蒸好的“福字馒头”，馒头上的红印是用甜菜根汁点的，艳得像团小火焰。“福利院的孩子们画了年画，”他把年画往灶台上贴，上面四个小人举着锅铲，围着卤锅笑，“说要贴在灶台边，让灶王爷也看看咱的热闹。”

第一锅“跨年卤”出锅时，日头刚爬到墙头。张大爷举着个红布包，颤巍巍地接过去——卤鸭腿裹在油纸里，油汁浸得纸透了层，香得他怀里的画眉鸟都“啾啾”叫。“我孙子就等这个呢，”他笑得满脸褶子，“去年给他带了只，他啃得连骨头都吮出了香，说这是‘年的味道’。”

戴眼镜的男生扶着他妈妈来了，手里拎着个保温桶。“我妈说，今年过年不买超市的熟食了，”他往桶里装着卤牛肉，“就认老灶台的味，说这卤汁里有小时候的年景。”他妈妈往炎耀手里塞了块年糕：“刚蒸的，沾着你们的卤汁吃，甜咸对味，像日子。”

直播的小伙子举着手机，镜头里的卤锅冒着白汽，弹幕刷得比烟花还热闹：

“隔着屏幕都闻到香了！我妈问我为啥对着手机流口水！”

“今年年夜饭就缺这口！快递能发不？我加钱！”