第278集：暴雨里的“追味人”与灶台上的“不熄火”（2/2）

“看老奶奶吃牛肉那劲儿，我眼泪都下来了，这哪是吃饭，是吃日子啊！”

“医生都来抢！我现在穿拖鞋出门还来得及吗？坐标城东！”

胡东东给医生盛面时，手被烫了下，红了片，他往嘴里吮了吮，笑着说：“这雨越下，来的人越亲。”炎昭往灶膛里添了把柴，火苗“轰”地窜起来，把四个少年的脸映得通红：“陈爷爷说过，老灶台的火，就该在难的时候更旺，给人盼头。”

傍晚雨停时，夕阳把云层染成了橘子色。穿雨衣的小伙子捧着牛肉往回走，塑料袋上的水珠滴在地上，晕出小水圈，像串省略号，没说出口的话全是“明天还来”。医生拎着保温箱往救护车跑，护士们的笑声顺着车窗飘出来，混着汤面的香。

老奶奶被女生扶着往外挪，手里攥着块没吃完的牛肉，油汁沾在指缝里，舍不得擦。“明儿……明儿还来，”她回头望了眼老灶台，灶里的火还亮着，像颗不会灭的星星，“吃你们的桂花糕。”

灶台上的卤锅还在咕嘟，酱牛肉的香混着雨后的青草味，在胡同里漫得老远。炎耀望着院门口的水洼，突然明白，老灶台最勾人的从来不是卤味本身，是暴雨里奔来的脚步，是老人嘴角的油光，是屏幕上没说出口的惦记——这些呀，比任何香料都入味，熬在日子里，成了让人忘不了的、暖暖的真味。

明天一早，太阳会出来，老灶台的香会飘得更远，等着那些被雨淋湿过的人，在烟火里，把日子嚼出甜，把奔波尝出香，把每一口热乎的，都吃成盼头。