第443章 蔷薇雨（2/2）
“二爷！”袭人跪下来，眼泪涌出来，“我没有——”
“我知道你尽心。”宝玉扶起她，替她擦泪，动作还是温柔的，“可袭人，你能不能偶尔……偶尔也任性一次？像晴雯那样撕扇子，像麝月那样顶嘴，像小时候那样，累了就靠着我睡？”
他说着，自己也觉得荒唐，摇摇头笑了：“算了，当我胡说。”
可袭人听进去了。回去的路上，她一直在想那句话：你能不能偶尔也任性一次？
她想，我不能。因为我是袭人。因为怡红院不能乱，宝玉不能受委屈，太太不能失望。因为她已经把自己活成了一块石头，稳稳地垫在这座摇摇欲坠的亭子下面，一旦挪开，一切都会塌。
九、暴雨再临
第二次暴雨来得毫无征兆。
那日宝玉去给贾母请安，半路就被雨截住了，躲在山洞里等了半个时辰，雨势丝毫不见小。他惦记着屋里那盆才抽芽的兰草——窗子可关了？——便冒着雨往回跑。
又是紧闭的门。
又是里头的笑声。这次是在玩抓子儿，玉石棋子落在瓷盘里，叮叮当当，清脆得刺耳。
宝玉拍门。没有回应。
他加重了力道。里头静了一瞬，有人不耐烦地喊：“谁呀？二爷不在！”
“是我！开门！”
“少骗人！二爷去老太太那儿了，早着呢！”
宝玉忽然想起那个看蔷字的午后，想起龄官满脸的泪，想起自己像个傻子一样蹲在雨里。一股无名火窜上来，烧得他太阳穴突突地跳。他抬起脚——
门开了。袭人站在门里，手里还拿着针线。四目相对的一瞬，宝玉看见她眼里闪过的慌乱，还有某种更深的东西——是疲惫？是认命？
那只脚硬生生停在半空。雨水顺着宝玉的额发往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。
“二爷快进来。”袭人侧身让开，声音平静无波，“秋纹，去拿干衣裳。碧痕，煮姜汤。”
丫鬟们噤若寒蝉，一个个溜着墙根去了。宝玉站在廊下，看着袭人蹲下身，用帕子擦他袍角上的泥。她的动作还是那么妥帖，那么周全，周全得让人窒息。
“袭人。”他忽然说。
“嗯？”
“如果昨天，我那一脚真的伤了你，你会恨我吗？”
袭人的手停住了。她低着头，宝玉只能看见她乌黑的发顶，还有一段白皙的颈子。许久，她轻声说：“二爷踢我，定是我有该踢之处。”
话音落地，两人都愣住了。
这话太熟悉。是多年前，宝玉第一次发脾气摔了茶钟，碎片溅到她手上，划了道口子。她也是这么说的：“二爷生气，定是我有惹气之处。”
那时是真心，现在是习惯。
习惯性地把所有错都揽到自己身上，习惯性地用温顺化解一切冲突，习惯性地做那块沉默的石头。
宝玉蹲下来，握住她的手。她的手指冰凉，掌心却有薄薄的茧——是常年做针线磨出来的。
“疼吗？”他问。问的是昨天那一脚，还是这些年的所有。
袭人抬起眼，眼圈红了，却还笑着：“不疼。早不疼了。”
她在说谎。小腹的淤青还在，夜深人静时还会隐隐作痛。可比起这个，更疼的是别处——是那根花白头发灼烧袖袋的触感，是刘姥姥鼾声在耳边回响的恐惧，是晴雯那句“门户不严”像针一样扎进心里。
而这些，她都不能说。
十、余波
那场雨后，袭人病了一场。
说是病，其实只是躺了两天。小腹的淤青化开了，青紫转成暗黄，看着吓人，其实已无大碍。可她就是不想起来。躺在枕上，听着外头丫鬟们压低的说话声、脚步声，忽然觉得这热闹离自己很远。
麝月悄悄进来，端了碗燕窝粥：“姐姐好歹吃些。”
袭人摇摇头：“没胃口。”
“二爷来看了三回了，见你睡着，没让吵醒。”麝月坐在床边，犹豫了一下，“姐姐，有句话我不知该不该说……”
“你说。”
“那日刘姥姥的事，其实不止我知道。”麝月声音更低了，“晴雯也知道，秋纹碧痕怕是也猜着了几分。大家都不说，是顾着姐姐的面子，也是怕惹祸上身。”
袭人的心一点点沉下去。
“可姐姐想过没有，这种事瞒得了一时，瞒不了一世？那床褥子后来虽然换了，可屋里那味儿……二爷鼻子最灵，保不齐哪天就察觉了。”麝月握住她的手，“咱们这院子，看着花团锦簇，实则漏得像筛子。婆子们吃酒赌钱，小丫头们偷懒耍滑，昨日是刘姥姥，明日保不齐就是什么张姥姥李姥姥。姐姐一个人，怎么兜得住？”
怎么兜得住？袭人也在问自己。
她想起小时候家里穷，冬天没炭火，她搂着弟弟妹妹，三个人挤在一床破棉絮里。那时她想，等我长大了，一定要让家人过上好日子。后来她被卖进贾府，分到宝玉屋里，看见这雕梁画栋、锦衣玉食，恍如梦中。她拼了命地学规矩、学伺候人，终于得了主子一句“妥当”。她以为抓住了浮木，可如今才发现，这浮木下面，是深不见底的漩涡。
“麝月，”她轻轻说，“你说，我是不是很没用？”
麝月哭了：“姐姐别这么说……”
“我是真觉得。”袭人望着帐顶，眼神空空的，“我只会缝缝补补，只会端茶倒水，只会说‘是、好、知道了’。太太夸我忠心，老太太说我懂事，可这院子……我管不好，真的管不好。”
十一、夜话
病好后，袭人更沉默了。
她还是把一切打理得井井有条，可话少了，笑也少了。有时候做着针线，忽然就停下来，望着窗外发呆。
宝玉察觉了，却不知怎么开口。那场暴雨像一个疤，横在两人中间。他想说“对不起”，可又觉得这话太轻，轻得像在讽刺。
直到中秋那夜。
月亮又圆又亮，照得院子如同白昼。宝玉在院子里设了酒席，和丫鬟们赏月。几杯酒下肚，大家都有些醺醺然。晴雯唱了支小曲，麝月说了段笑话，连最老实的秋纹都玩起了猜拳。
袭人只是坐着，浅浅地笑。
夜深了，丫鬟们一个个回屋睡了。宝玉说：“袭人，陪我坐会儿。”
两人坐在石凳上，中间隔着张小几，上头摆着没吃完的月饼和半壶酒。月亮挂在梧桐树梢，像一盏巨大的灯笼。
“你还记得吗？”宝玉忽然说，“我七八岁的时候，有回夜里发烧，哭着要找娘。你抱着我，轻轻拍我的背，说‘不怕不怕，我在这儿’。其实你那时也不过十二三岁，自己还是个孩子。”
袭人点点头：“记得。那夜雨下得很大，雷一个接一个。你缩在我怀里，说雷公要抓你。”
“你说雷公只抓坏孩子，我是好孩子，他不抓。”宝玉笑了，笑着笑着，眼眶红了，“袭人，这些年……辛苦你了。”
一句话，让袭人筑了多年的堤坝轰然倒塌。眼泪汹涌而出，止都止不住。她哭得浑身发抖，哭这些年的小心翼翼，哭那根花白的头发，哭刘姥姥的鼾声，哭暴雨夜门里门外的两个世界。
宝玉没劝，只是递过帕子，一下下拍着她的背，像多年前她对他做的那样。
等她哭够了，他才轻声说：“刘姥姥的事，我知道了。”
袭人猛地抬头。
“麝月告诉我了。”宝玉握住她冰凉的手，“傻丫头，你为什么不早说？一床褥子罢了，脏了就扔了，换新的。值得你提心吊胆这几个月？”
“我怕……怕太太责怪，怕老太太生气，怕别人说怡红院没规矩……”
“规矩是死的，人是活的。”宝玉叹气，“袭人，你太要强了。什么事都自己扛，扛不动了也不说。你以为这是在帮我，其实是在折磨自己。”
月光下，他的眼睛亮晶晶的：“从明儿起，这院子我们一起管。婆子们偷懒，该罚就罚；小丫头们不懂事，该教就教。你做不了的事，告诉我，我来做。我解决不了的，咱们一起去回太太、老太太。好不好？”
好不好？
袭人看着眼前的少年。他还是那个会在蔷薇架下看人画字看呆的痴公子，可眼睛里多了些不一样的东西——是理解，是担当，是终于从云端走下来，踩在了实地上。
“好。”她说。声音很轻，却像卸下了千斤重担。
十二、晨光
第二天，怡红院开了次会。
所有丫鬟婆子聚在院子里，鸦雀无声。宝玉坐在廊下，袭人站在他身边，手里拿着花名册。
“从今日起，守门、值夜、打扫、浆洗，各项差事重新分派。”袭人的声音不高，但清晰，“每日轮班，每班两人，互相监督。擅离职守者，罚月钱；玩忽职守者，降等；再犯者，撵出去。”
婆子们面面相觑。一个胆大的嘟囔：“以前可没这些规矩……”
“以前是以前，现在是现在。”宝玉开口了，语气淡淡的，“怡红院不是菜市场，想来就来，想走就走。诸位若觉得这儿规矩大，可以另谋高就。”
没人敢吭声了。
晴雯站在队伍里，嘴角噙着丝笑——不是嘲讽，是赞许。麝月轻轻碰了碰她的手，两人相视一笑。
会散了，各人去忙各人的。袭人转身要进屋，宝玉叫住她：“袭人。”
“二爷还有什么吩咐？”
“没什么。”宝玉笑了笑，“就是觉得，你这样挺好的。”
袭人一怔，也笑了。晨光洒在她脸上，照亮了眼底细碎的影子——那是疲惫，是释然，是经历暴雨后终于放晴的天空。
她想起小时候娘说过的话：人这一生，就像走夜路。有时有月亮，有时没月亮，有时连星星都没有。可只要你一直走，天总会亮的。
天亮了。而她终于不必一个人走。