第4章 初二技校考试与辍学的泪（2/2）
队伍缓慢前进，每当前面有人测量身高，后面的人都会不自觉地踮起脚试图提前看到结果。那个自信的短发女孩果然有一米六二，测量时下巴扬得更高了。也有几个女生面露忧色，不停地调整站姿，似乎想凭空拔高几厘米。
轮到我时，护士示意我脱鞋。我犹豫了一下，小声请求：“能穿着鞋量吗？”
护士摇头：“规定必须光脚。”
我磨蹭着脱下那双新买的高跟鞋，脚踩在冰凉的地板上，不自觉地缩了缩脚趾。走到身高尺前，我深吸一口气，尽可能挺直腰板。
护士移动横板，压在我头顶：“一米四五。”
尽管早有心理准备，听到这个数字时我的心还是沉了下去。旁边的记录员抬头看了我一眼，笔下顿了顿。
“下一个。”
我机械地走到体重秤上，听到护士报出“四十公斤”，然后茫然地走下秤，差点忘了穿回鞋子。
面试环节，五个考官坐在长桌后。正中的是一位头发花白的老者，后来才知道他是烟草局的资深工程师。鹰眼老师居然也在列，坐在最右侧。
问题大多关于机械原理和个人兴趣。轮到问我时，老工程师推了推眼镜：“为什么想来烟草局工作？”
我如实回答：“母亲说这是稳定工作，能学到技术。”
几个考官交换了眼神。鹰眼老师突然开口：“笔试成绩很不错，特别是专业知识部分。”
我惊讶地抬头，正好对上他的目光。那目光不再像考场时那般锐利，反而带着几分探究。
“喜欢机械设备吗？”他问。
我想起备考时那些渐渐变得有趣的图纸，点点头：“开始觉得难，后来发现挺有意思的。”
面试结束，所有考生被要求在走廊等候结果。那二十分钟仿佛比整个暑假还要漫长。最终，一个工作人员拿着名单出来开始念通过者的名字。
十个，二十个......名单念完，没有我。
人群逐渐散去，我站在原地，不知所措。这时，鹰眼老师从会议室出来，看见我，走了过来。
“你的成绩很优秀，”他说着，叹了口气，“可惜身高差得有点多。”
我低下头，盯着自己擦得锃亮的新皮鞋。
“我穿了高跟鞋...”话一出口就觉得自己可笑极了。
老师居然笑了，虽然只是嘴角微微上扬：“看出来了。但规定是光脚测量，这是硬性标准。”
他顿了顿，声音压低了些：“说实话，我想抬抬手。人才难得，特别是女孩子中对机械这么有悟性的更少。但......”他摇摇头，“差一厘米还好说，差十五厘米，我也无能为力。”
他说的每个字都像小锤子敲在我心上。忽然间，我为自己感到骄傲——270分，那是实打实的成绩。同时也感到深深的遗憾——那十五厘米，成了无法跨越的天堑。
“谢谢老师。”我向他鞠了一躬，真心实意。
回家路上，我一直在想怎么跟母亲说这个结果。出乎意料的是，母亲听完沉默片刻，竟没有太多失望的表情。
“270分呢，”她重复着这个数字，像是品味着什么美味，“我女儿考了270分。”
那天晚上，母亲做了我最爱吃的红烧排骨。饭桌上，她不时看着我，眼神复杂。等我吃完最后一口饭，她才缓缓开口：“是妈考虑不周。光想着机会好，忘了硬件条件。”
我摇摇头：“我学到了很多，那些知识......其实挺有趣的。”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来：“是啊，270分呢。这个分数说明了很多。”
睡前，我把那双高跟鞋仔细收进鞋盒里。它们没能帮我增加身高，却让我体验了一次成长的滋味。
后来听说，那次最终录取的二十人中，有三人主动放弃了名额——包括那个替考事件中被替的考生，他的作弊行为被查实，终身不得参考。还有两个因为家庭原因选择了别的道路。
母亲不知从哪得知这个消息，回家告诉我时，眼神里有一闪而过的希望：“说不定会补录呢？”
我正对着初二暑假作业发愁，头也不抬：“妈，不可能啦。规定就是规定。”
那双高跟鞋我再也没穿过，但它一直放在我的衣柜里，提醒着我：真正的高度，从不在于物理的尺度，而在于心灵的维度。
初三临近，中考的压力像一座大山，压得我喘不过气。我知道，以我的成绩，尤其是数学，根本毫无希望。一种巨大的、令人绝望的预感和疲惫感攫住了我。
然而，精神上的胜利并未能阻挡身体的垮塌。就在中考前最关键的那个学期，一场突如其来的肺炎击倒了我。高烧、咳嗽、胸口剧痛…我被妈妈和奶奶搀扶着送进了医院。
急诊室里灯光惨白，充斥着消毒水冰冷刺鼻的味道。医生拿着听诊器在我胸前听了片刻，又看了看x光片，眉头紧紧锁在一起。
“肺炎，挺重的。肺部有明显感染阴影，必须立刻住院治疗。怎么来了这么晚才看病？”医生语气不容置疑，唰唰地开着住院单。母亲爱景的脸瞬间失了血色，嘴唇哆嗦着，声音细若游丝：“大夫…住…住院得…得多少钱？”
“先交五百块押金吧，多退少补。”医生头也没抬。
五百块！这个数字像一记重锤，狠狠砸在母亲心上。她踉跄了一下，扶住了冰冷的墙壁。我看到她眼里闪过巨大的恐慌和难堪。父亲赌博后，家里早已一贫如洗，别说五百块，就是五十块拿出来都极其困难。
“妈…”我虚弱地喊了一声，心里充满了负罪感和绝望。心想如果我死了，妈妈就不会这样操劳了。
母亲猛地回过神，用力攥了攥我的手，她的手心冰凉全是汗。“碧华，别怕，没事，妈有办法。”她强挤出一个比哭还难看的笑容，对医生说：“大夫，您先开药，我们…我们这就去筹钱。”这是我特别心疼妈妈，如果我能离开这个世界彻底死掉就好了。也不会给妈妈带来这么多的不容易！
她让奶奶先照看我，自己匆匆跑出了医院。我不知道她去了哪里，只知道她回来时，眼眶红肿得厉害，头发也有些凌乱，但手里紧紧攥着一沓厚厚的、皱巴巴的钞票，有零有整。她几乎是扑到缴费窗口，颤抖着把那些还带着不同人体温的钱递了进去。
躺在白色的病床上，闻着刺鼻的消毒水味道，看着药液一滴一滴缓慢地输入静脉，我竟然感到一种奇怪的、病态般的解脱。窗外是同学们奋力拼搏、备战中考的春天，而我却在病房里，与自己的身体抗争。
后来我才知道，她几乎是跑遍了所有能开口的亲戚和邻居家，放下了所有的尊严和脸面，才勉强凑够了这救命的五百块。那一刻，我躺在病床上，看着输液管里一滴一滴落下的药液，心里没有病痛的折磨，只有一种啃噬心肺的酸楚和无力。我的这场病，几乎掏空了母亲最后的一丝气力。
这场病，让我名正言顺地、彻底地错过了中考。当我虚弱地走出医院大门，呼吸到第一口外面的空气时，我知道，我的学生时代，以一种如此仓促而又近乎荒诞的方式，提前画上了句点。
没有撕心裂肺的痛哭，也没有不甘的挣扎。只有一种近乎麻木的平静，和一种深深的、无法言说的疲惫。像一场漫长而疲惫的跋涉，终于因为体力不支而倒在了终点线前，反而不用再去思考终点之后的方向。
母亲没有过多地责备我，她只是更加沉默，眼神里的忧虑更深了一层。父亲对此漠不关心，他的世界早已被牌桌占据。奶奶叹了口气，念叨着：“命啊，这都是命…”
就这样，我放弃了学业，不再高考。人生的道路，在此急转直下，拐上了一条谁也无法预料、布满荆棘却又不得不硬着头皮走下去的岔路。前方是茫茫的未知，而身后，那个本该充满朗朗读书声和绘画梦想的青春，已轰然关闭了大门。只有那张被仔细收藏的绘画一等奖证书，默默诉说着一段曾经可能存在的、另一种人生的微弱曙光。