第72章 归 宁（1/2）

日子如同村头那条被夏日暴雨冲刷得沟壑纵横、却又在平静时映照着天光云影的土路，表面上看，一天天似乎没什么两样，日头升起又落下，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。但底下，却有着看不见的轨迹和流向。它悄无声息地，就将日历翻到了那个被红圈小心翼翼标记出来的日子——安安该打预防针的日子。

这日子，像一颗投入碧华心湖的小石子，早在几天前就漾开了涟漪。她心里仿佛揣着个古老的沙漏，细沙无声无息、却又持续不断地流淌，提醒着她行程的临近，也搅动着一种复杂难言的情绪。那是对孩子健康的郑重，是对重返熟悉又陌生的娘家的忐忑，或许，还有一丝不易察觉的、想要暂时逃离当下沉闷氛围的渴望。她提前两天就开始有条不紊地收拾行装，那专注的神情，不像是在整理行李，倒更像是在完成一件庄严而细致的仪式，试图通过这井井有条的准备，来安抚内心那份莫名的躁动与不安。

首先拿出的，是那个绿色塑料封皮、边角已经磨损得有些发白、里面密密麻麻记录着安安成长印记的《儿童预防接种证》。碧华把它拿出来，坐在窗边的矮凳上，就着窗外透进来的天光，一页一页地仔细翻看。看着上面一次次接种的日期、疫苗名称、医生签字，仿佛看到了安安从那个襁褓里的小不点，一点点长大、变得强壮的轨迹。她的指尖轻轻拂过那些墨迹，眼神温柔而专注。她用一块干净的、柔软的旧绒布，小心翼翼地擦拭掉封面上沾染的一点点灰尘和手指印，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器。然后，她将它郑重地放进一个自己用各色碎布头精心拼缝而成、内里还细心地衬了一层柔软棉布的小布袋里，拉紧抽绳，打上一个牢固的结。那小小的布袋，仿佛成了一个安全的堡垒，守护着这份关乎孩子健康未来的重要凭证。

接着，是更繁琐的衣物整理。时节已入盛夏，空气里饱含着灼人的热浪，但城里的老房子，早晚难免有些阴凉的回潮。她细细思量着，捡出几件安安平日里最常穿的、吸汗透气性极好的浅色棉布小衫和开裆裤，每一件都洗得软乎乎的，带着阳光暴晒后特有的干爽气息和廉价皂角淡淡的清香味。她又拿出一件稍微厚实点的、是安安姥姥去年冬天特意买了毛线、戴着老花镜一针一针织就的枣红色小毛衣，针脚或许不算顶细密，却饱含着浓浓的疼爱。这件毛衣，是用来防备城里老楼突然的“过堂风”或者突如其来的变天。还有那一摞洗得发白、却异常柔软的棉布尿戒子，虽然现在偶尔也给安安用上更为方便的尿不湿了，但碧华总觉得，贴身的玩意儿，还是这纯棉的更透气，对娃娇嫩的小屁股好，心里也踏实。她把这些小衣服、小物件一件件摊开在床上，用手掌细细地抚平上面的每一丝褶皱，再像对待艺术品一样，叠得方方正正，棱角分明，像一块块精心切割的小豆腐干，然后分门别类、整齐地码放进一个不算太大、印着褪色牡丹花图案的旧帆布提包里。每放进去一件，她都要用手轻轻按压一下，确保尽可能节省空间。

然后是她专属的“装备”：安安那个透明的小奶瓶，被她用专门的刷子伸进去反复刷洗，里外都用滚开的水仔细烫过，倒扣在窗台上晾得干爽爽；一小罐开封不久的奶粉，她用干净的塑料袋里三层外三层地裹好，扎紧口，防止受潮结块；还有安安最近特别喜欢咬的、那个已经有些掉漆、却依旧是她心头好的黄色小鹿牙胶，以及一本边角被小家伙口水啃得毛毛糙糙、但色彩依旧鲜艳的布书——这是路上安抚她的“法宝”。每一样东西，她都拿在手里掂量一下，心里反复盘算着：这个必须带，那个也许用不上？带了会不会太重？漏了万一需要怎么办？她的眼神就在这专注与纠结间切换，仿佛通过这些琐碎而具体的物品，就能把那个虽然简陋却充满烟火气的家的温暖和踏实感，一同打包，带给即将远行的女儿，也抚慰自己那颗悬着的心。

当行装终于收拾停当，那个帆布包放在墙角，像一个整装待发的士兵，碧华心里反而更沉甸甸的了。她找了个合适的时机，那天晚饭后，王强正蹲在院子里，就着昏暗的灯光，笨拙地修补着一个裂了缝、用了不知道多少年的旧簸箕，手里拿着小锤子和几根铁钉，叮叮当当地敲打着。碧华走过去，站在他身后，声音平静得像一潭深水，听不出什么波澜：“强子，跟您说个事。后天，我打算带安安去城里一趟，该打预防针了。”

王强手上的动作猛地顿了一下，小锤子悬在半空。他没有抬头，也没有立刻回应，后背的肌肉似乎僵硬了片刻。院子里只有几只不知疲倦的蟋蟀在“唧唧”地叫着。过了好几秒，他才从喉咙深处发出一声沉闷的、像是被什么东西堵住了的“嗯”，声音低得几乎听不见，算是知道了。然后，他继续埋头捣鼓起那个破簸箕，但动作明显变得迟缓、杂乱起来，拿着工具的手，似乎都有些不受控制地微微发抖，敲打的声音也失去了之前的节奏，变得空洞而凌乱。

出发那天清晨，天色灰蒙蒙的，像是用脏了的巨大抹布，潦草地涂抹在天际，透着一股压抑的气息。空气湿漉漉的，仿佛能拧出水来，预示着又是一个闷热难当的伏天。王强默默地推出那辆除了铃铛不响、其他地方都跟着节奏“哐当”乱响的“老伙计”自行车，找来一块看不出本来颜色的破抹布，反复地、用力地擦拭着后座上可能存在的灰尘和泥点，尽管那后座早已锈迹斑斑，布满岁月的沧桑。碧华抱着裹得严严实实、只露出一张被热气蒸得红扑扑小脸的安安，小心翼翼地侧身坐上了那硌人的后座。安安似乎感受到了离别的气氛，有些不耐地扭动着小身子。王强深吸一口气，蹬起车子，车轮碾过村中那条被牛车、马车和拖拉机压得坑洼不平、雨天泥泞、晴天扬尘的土路，发出“咯噔咯噔”、仿佛随时会散架的声响。一路上，夫妻二人再无言语，只有车轮摩擦地面的声音和清晨偶尔传来的几声鸟鸣。风带着凉意，吹动着碧华额前被汗水濡湿的碎发，也吹动着安安帽子上那个用红毛线织成的小绒球，像一团跳动的火焰。偶尔有早起的村民，扛着锄头下地，看到他们，扯着嗓子打招呼：“强子！华妹子！这么早啊！送媳妇闺女出门？”王强这才像是被惊醒，抬起头，脸上挤出一个极其不自然、比哭还难看的笑容，含糊地应着：“啊……嗯，去趟城里。”声音干涩。

到了汽车站，一股热浪混合着浓烈的汽油味、尘土味、还有人群拥挤带来的汗酸味扑面而来，几乎令人窒息。班车破旧而肮脏，车身上溅满了干涸的泥点，像一幅抽象的地图。车窗玻璃模糊不清，里面人影晃动。王强帮碧华把那个不算重的提包举起来，有些费力地塞到车上方狭窄的、堆满了各种行李的架子上，动作显得有些僵硬和笨拙。他站在车窗外，搓着一双因为常年劳作而粗糙得像老树皮的大手，眼神躲闪，不敢直视碧华的眼睛，仿佛那里面有能灼伤他的东西。他的嘴唇嚅动了好几下，喉结上下滚动，最终，只干巴巴地挤出几个字，像是从牙缝里挤出来的：“路上……慢点。到了……想办法捎个信儿回来。”碧华抱着安安，坐在靠窗的位置，安安好奇地看着窗外陌生的环境。碧华看着窗外丈夫那副失魂落魄、欲言又止、仿佛被整个世界抛弃了的可怜样子，心里像被一根极细的针轻轻刺了一下，有点酸，有点涩，但更多的，是一种近乎麻木的平静，以及一种下定决心后的释然。她点了点头，声音轻得像一阵风：“知道了，你回吧。地里的玉米……该浇第二遍水了，你别忘了。”车子发出一阵沉闷的、如同老人咳嗽般的轰鸣，车身剧烈地颤抖了几下，缓缓启动，排气管喷出一股浓黑的、刺鼻的烟雾。王强站在原地，一动不动，像一棵被钉在原地的老树，他的身影在汽车扬起的滚滚尘土中，越来越小，越来越模糊，最后变成一个孤零零的、模糊的黑点，直至彻底消失在那条蜿蜒曲折、通往村庄的土路尽头。他推着空荡荡的自行车，车把上仿佛还残留着女儿的温度，耷拉着脑袋，一步一步，极其缓慢地挪回村里，那背影，恹恹的，没有一丝生气，仿佛整个世界的重量都压在了他那并不宽阔的肩膀上。

王强刚垂头丧气、魂不守舍地走回村口，那副失魂落魄的样子，正好被从自家院子里出来、准备去自家地里看看庄稼长势的二哥王刚撞了个正着。王刚是个典型的北方汉子，身材比王强壮实魁梧，嗓门洪亮，性格爽利泼辣，看到弟弟这副瘟鸡似的模样，眉头立刻拧成了一个疙瘩，脸上写满了“恨铁不成钢”。他大步流星地上前，一把拦住王强，蒲扇般的大手带着不容置疑的力道，重重地拍在王强瘦削的、有些单薄的肩膀上，发出“啪”的一声响，差点把精神恍惚的王强拍个趔趄。

“强子！”二哥的声音像洪钟，在清晨相对安静的村口显得格外突兀，“瞅瞅你这熊样！脑袋耷拉得都快塞进裤裆里了！咋地？媳妇闺女刚走，你这天就塌了？脊梁骨就让人抽了？像个男人吗？！”

王强被这突如其来的呵斥和一拍吓得一哆嗦，茫然地抬起头，眼神空洞没有焦点，讷讷地叫了一声：“二哥……我……”

“我什么我！”王刚不耐烦地打断他，语气更加严厉，像在训斥一个不争气的孩子，“我告诉你，强子！咱老王家的人，活的就是个志气！就是个顶天立地的精气神！你看看你现在，像啥？跟个霜打的茄子似的，还是跟个没断奶的娃？屁大点事就扛不住了？碧华为啥这时候带着孩子回娘家？你心里那本账，真没点数吗？还不是你前阵子灌了几口猫尿就不知道姓啥，干的那档子混账事，把人的心伤透了！寒透了！让人家在娘家亲戚面前抬不起头来！你现在摆出这副死样子给谁看？啊？！”

王强被二哥连珠炮似的话语戳中了痛处，羞愧地低下头，恨不得找个地缝钻进去，手指无意识地、用力地抠着自行车车把上那已经破损翻卷的橡胶套。

“光知道耷拉着脑袋装可怜有啥用？能当饭吃还是能让你媳妇回心转意？”王刚继续数落，但语气中除了责备，也带上了一丝兄长式的急切和关切，“你得支棱起来！得活出个人样来给碧华看看！给老张家那些可能瞧不起你的人看看！咱老王家的男人，不是孬种！不是离了媳妇就活不了、只会唉声叹气的软蛋！”他顿了顿，缓和了一下语气，像是指点迷津的军师，压低了声音说，“我昨天去镇上办事，听人说，镇东头那个新开的砖瓦厂，这两天正招临时工呢，就是搬砖、和泥浆，活儿是累了点，脏了点，一天下来灰头土脸的，但听说工钱现结，一天下来也能挣个十块八块的，够你买几包烟了。还有，村东头老赵家，不是要盖新瓦房吗？正缺小工，拌灰、递砖头，也能挣点现钱。你赶紧去打听打听！别跟个没头苍蝇似的在家闲着发霉！把你欠的那些窟窿赶紧想法子堵上！把债还清！手里有了活钱，腰杆子才能硬起来！说话才能有点底气！才能不让碧华在娘家被人看扁了！听明白没有？！”

王强听着二哥这一番既有当头棒喝、又有实际出路的训导，心里像是打翻了五味瓶，羞惭、悔恨、还有一丝被激起的微弱斗志交织在一起。他用力点了点头，虽然声音还有些低沉沙哑，但多了几分决心：“嗯，二哥，我……我明白了。我这就去砖瓦厂那边问问看。”

“这就对了！像个爷们儿样！”王刚脸上终于露出一点满意的神色，又用力拍了拍他的背，这次力道轻了些，“赶紧去！麻利点！别磨磨蹭蹭的！见到管事的，嘴巴放甜点，勤快点儿！”

与此同时，经过一路的颠簸摇晃，那辆破旧的班车终于喘着粗气，像个疲惫不堪的旅人，晃晃悠悠地驶进了县城那个同样嘈杂、混乱、充斥着各种气味和声音的长途汽车站。碧华抱着安安，提着那个沉甸甸的帆布行李包，随着拥挤的、带着各种行李和复杂气味的人流下了车。站台上，小贩的叫卖声、摩的司机的拉客声、汽车刺耳的鸣笛声、还有人们大声的交谈声混杂在一起，形成一股巨大的声浪，吵得人脑仁嗡嗡作响。安安似乎被这完全陌生的、混乱的环境吓到了，小嘴一撇，乌溜溜的大眼睛里瞬间蓄满了泪水，眼看就要哭出声来。碧华连忙把孩子紧紧搂在怀里，轻轻摇晃着，脸颊贴着孩子滚烫的小额头，哼着那首不知哼了多少遍、有点走调却充满安抚力量的摇篮曲，尽力安抚着受惊的女儿。

她抱着孩子，提着行李，有些艰难地挤出混乱的车站，穿过几条熟悉的、却因为心境不同而感觉有些疏离和漠然的街道。街道两旁是高低错落的旧楼房，墙上贴着各种斑驳的小广告，路边有卖早点的摊贩，空气里弥漫着油炸食物的香气。她走向父母居住的那个建于上世纪八九十年代、外墙斑驳脱落、楼道里堆满杂物、充满了岁月痕迹的老旧家属院。刚走进家属院那扇锈迹斑斑的大铁门，一种混合着老旧楼房特有的潮湿霉味、各家各户飘出的五花八门的饭菜香味、以及老年人生活气息的、熟悉而又略显沉闷的味道扑面而来，瞬间将她拉回到成长的记忆里。

院子里，颇有生活气息。有几个摇着蒲扇、坐在小马扎上、眯着眼睛晒太阳、慢悠悠唠着家常里短的老头老太太；还有几个围在一张石桌旁、正在楚河汉界上厮杀、为了一步棋争得面红耳赤、脖子粗的大爷。碧华抱着孩子的出现，像一块石子投入平静的湖面，立刻引起了一阵小小的骚动和热情的围观。

“哎呦！快看！这是谁回来了？这不是老张家那个闺女吗？碧华丫头！”一个头发花白、戴着老花镜、身材富态的胖婶子最先认出了她，惊喜地叫出声来，声音洪亮。

“真是碧华！哎呀，这都有小半年没见了吧？闺女真是越长越水灵了！这城里水土就是养人啊！”另一个瘦高个、嗓门尖细、说话像打机关枪的大妈也凑了过来，上下打量着碧华，眼里满是笑意。

“这就是碧华闺女的孩子吧？叫安安？哎呦喂！这小模样，真俊啊！粉雕玉琢的，你看这大眼睛，这白皮肤，随她妈！真是个美人胚子！”几个刚才还在为“飞象还是撑士”吵得不可开交的大爷也停下了棋局，饶有兴致地围了过来，脸上带着慈祥的、甚至有些溺爱的笑容，七嘴八舌地逗着安安。

“来，让奶奶抱抱！哎呦，真乖，一点都不认生！比我们家那个皮小子小时候强多了！”

“这小眼神，亮晶晶的，咕噜噜转，透着一股机灵劲儿！跟她姥爷年轻时那倔强样儿，一个模子刻出来的！”

安安被这么多陌生的、布满皱纹却笑容和蔼的面孔围着，有些怯生生地把小脸埋进妈妈温暖柔软的颈窝里，小手紧紧抓着妈妈的衣领。但又忍不住强烈的好奇心，偷偷抬起乌溜溜、像黑葡萄一样的大眼睛，从指缝里小心翼翼地打量着这些充满善意的爷爷奶奶、大爷大娘。就在这时，她的目光像被磁石吸引一样，穿过大人们腿部的缝隙，突然定格在了不远处那个正坐在石凳上、眉头紧锁成一个“川”字、全神贯注地盯着棋盘、手里紧紧攥着一个“车”举棋不定的熟悉身影上——那是她的姥爷张建生！

仿佛有奇妙的血缘感应，小家伙突然兴奋起来，用力挣脱着要从妈妈怀里出来，伸出胖乎乎、像刚挖出的嫩藕节一样的小手指，非常清晰而坚定地指向姥爷的方向，嘴里发出“啊！啊！”的、急切而欢快的声音，小脚丫还在空中兴奋地乱蹬，身体使劲往那边倾。