第117章 春去春回：跨越生死的牵挂（1/2）

春日的阳光透过窗棂，在碧华新开的护理站地板上投下斑驳的光影。已是四月，院子里的梧桐树抽出了嫩绿的新芽。碧华正在给一位老人做康复按摩，手法熟练而轻柔。护理站开业半年，已小有名气，不少家属慕名而来。

张护理，轻点，疼。老人轻声哼着。

碧华放轻力道，思绪却飘向了远方。自从去年秋天徐姐带着徐阿姨来看过她一次后，就再也没了消息。她记得那天徐阿姨扶着助行器，颤巍巍地走进护理站，脸上带着骄傲的笑容：小张，你看...我能走路了。

那时徐阿姨的气色很好，虽然走路还不太稳，但比在上海时精神多了。怎么会...

张护理，您怎么了？老人的问话拉回了碧华的思绪。她这才发现，自己的手停在半空中，眼泪不知何时已盈满眼眶。

没事，想起一位故人。碧华擦擦眼角，继续手上的动作。

送走最后一位老人，夕阳已经西斜。碧华站在护理站门口，望着通往县城的小路。终于，她下定决心，转身进屋拨通了那个熟悉的号码。

电话响了很久才被接起，那头传来徐姐沙哑的声音：喂，哪位？

徐姐，是我，小张。碧华的心一下子提了起来，你怎么了？声音怎么...

电话那头突然传来压抑的啜泣声，徐姐的声音更加哽咽：小张...是你啊...

碧华握紧话筒，手指因用力而发白：徐姐你别哭，发生什么事了？快告诉我！

你徐阿姨...她...徐姐泣不成声，过世了...

碧华只觉得一阵天旋地转，她扶住墙壁才勉强站稳：徐姐，这个玩笑一点都不好笑！

小张...徐姐的声音带着深深的疲惫，我怎么会拿这种事开玩笑...

碧华瘫坐在椅子上，眼泪不受控制地涌出。她想起最后一次见徐阿姨的情景——

那天阳光很好，徐阿姨执意要送她到路口。老人扶着助行器，一步一步走得很慢，却坚持不让人搀扶。

小张，临别时，徐阿姨拉着她的手说，你就像我的亲闺女...

当时她只当是老人在说客气话，现在想来，那眼神里分明有着不舍和诀别。

徐姐，碧华哽咽着问，阿姨走的时候...痛苦吗？

她是睡过去的。徐姐的声音平静了些，早上我去叫她吃饭，怎么叫都不醒。一摸，身子已经凉了...

电话两头都陷入了沉默，只能听到彼此压抑的啜泣声。

自从你走后，我们前后请了三个保姆。徐姐缓缓道来，第一个是本地人，干活利索，但你阿姨不喜欢，说她擦桌子时声音太大。

碧华想起徐阿姨最讨厌噪音，以前她打扫卫生时总是轻手轻脚。

第二个是外地来的，人很勤快，但普通话不标准，你阿姨听不太懂她说话。

碧华的心揪紧了。徐阿姨最爱聊天，以前她们常常一聊就是一下午。从菜价涨跌到邻里趣事，无话不谈。

第三个...徐姐的声音带着愧疚，是你走后的第三个月请的。那时你阿姨已经开始拒绝吃药了...

碧华的眼前浮现出徐阿姨执拗的样子。老人表面温和，骨子里却倔强得很。若是她不喜欢的人，连碰过的水杯都不愿再用。

她总拿新保姆和你比较。徐姐叹了口气，说她们按摩的手法不对，做的饭菜不合口味，连说话的声音都嫌吵。

碧华的心像被针扎一样疼。她知道，徐阿姨不是挑剔，而是在用这种方式表达对她的思念。

后来，她连轮椅都不愿下了，整天躺在床上发呆。徐姐的声音又带上了哭腔，我们知道，她是想你了...

去年冬天，徐阿姨的状况急转直下。她开始拒绝进食，连水都要人哄着才肯喝一口。有次徐姐听到她在梦中呓语：小张...什么时候回来看我...

我们想给你打电话，但你阿姨不让。徐姐哽咽着说，她说你有了新生活，不能拖累你。