第7章 冷库的回音和双份福利（2/2）
“坏了！”我暗叫一声，冷汗瞬间冒了出来。账没记，肉已入库。这要是对不上数，盘点时差了货，责任可就大了！
当时也不知道哪来的勇气和傻气，我一心只想着赶紧进去找到那车肉，看清它到底放在哪个具体位置好把账补上。我看到低温库的大门刚好因为另一批出库的货物被打开了一条缝，想也没想，穿着单薄的工装（里面只是一件毛衣），一头就钻了进去。
低温库内部是一个巨大的、白色的、寂静无声的世界。寒气瞬间包裹了我，像无数根细密的冰针扎刺着裸露的皮肤。眼前是密密麻麻、高耸入顶的钢铁货架，上面整齐地码放着各种冻得硬如岩石的肉品。我踮着脚，在巨大的货架迷宫里焦急地寻找刚才那车白条肉。光线昏暗，只有几盏防爆灯发出惨白的光。
就在我仰着头，努力辨认货架编号时，身后传来“轰隆”一声沉闷的巨响——厚重的保温门被外面的人关上了！紧接着是“咔嚓”一声，门外传来了锁舌转动的声音。
我的心一下子沉到了冰点！我被锁在冷库里了！
“喂！有人吗？！开门！我还在里面！”我冲到门边，用力拍打着厚重无比、内部覆盖着白色霜层的金属大门。我的呼喊声在巨大而空旷的低温空间里显得微弱而徒劳，迅速被吞噬得一干二净。门外根本不可能听见。
绝望瞬间攫住了我。低温库的温度是零下二十摄氏度。我只穿着单衣，寒气正以惊人的速度带走我身体的热量。牙齿开始不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响。手指、脚趾迅速变得麻木、刺痛。恐惧比严寒更猛烈地侵袭着我。
我拼命告诉自己冷静。我知道，为了节能和保证货物进出效率，低温库不会一直封闭，大约每隔五到十分钟，就会因为货物进出而开启一次。我必须撑到下一次开门！
那五分钟，是我人生中最漫长、最寒冷的五分钟。我蜷缩在门边的角落，尽可能减少热量散失，不停地跺脚、搓手，眼睛死死盯着门上方那盏小小的红色指示灯，祈祷它快点亮起。每一秒都像一个世纪那么长。意识开始因为寒冷而有些模糊…
终于！“咔嚓！”门外传来开锁的声音！紧接着，“轰隆”一声，沉重的库门被从外面拉开了一条缝，光亮和外面嘈杂的人声涌了进来！
我几乎是冲了出去，重获新生般大口呼吸着外面“温热”（其实只有几度）的空气。冷热急剧交替，让我剧烈地咳嗽起来。
开门的搬运工吓了一跳：“哎哟！碧华？！你怎么在里面？！这…这怎么关门也没瞅见你啊！”
我浑身抖得像个筛子，嘴唇乌紫，一句话也说不出来，只是拼命摇头。
“快！快去暖和暖和！我的老天爷！这要关时间长点可咋整！”
“别告诉我爸，求求你了，我怕他担心！答应我好不好？你就当什么都没发生。”
“我今天是第一天上班，谁是谁，干什么的我都没搞明白。”
“哦，那就没事了。你就当没看见我就行。”
我没有声张，也不敢告诉父亲。只是默默跑到暖气边烤了许久，才慢慢缓过劲来。账，后来还是想办法核对补上了。
但从那以后，我对寒冷产生了一种刻骨铭心的恐惧。那种深入骨髓的冰冷、那种被整个世界遗忘在寂静冰原上的绝望感，成了我挥之不去的梦魇。而这一切，都始于那个早晨，那次失败的降调吊钩操作，和那次无人知晓的冷库遇险。工厂的生活，就是这样，充满了看不见的艰辛和突如其来的考验，它们无声地塑造着我，也冰冷地提醒着我生存的不易。
时令的脚步悄然踏过白露。午后阳光斜照，褪去了夏日的酷烈，变得温煦而澄澈，像滤过一层薄薄的琉璃。
斗转星移，中秋节到了。
节日的喜悦，像一锅渐渐升温的甜粥，在厂区每一个角落慢慢滚沸、弥漫开来。早晨一上班，一种不同于往日紧张生产的松弛欢快气氛便笼罩了全厂。车间主任的脸上破天荒地带着笑意。
晌午时分，各车间班组开始分发节日福利。办公楼前的空地上，临时摆开了一长溜桌子，上面堆砌着小山似的节礼。阳光照在捆扎得结实实的火腿肠红彤彤的肠衣上，反射出油润的光泽；整块的冷冻猪肉，五花膘白肥瘦相间，像一块块巨大的、凝固的玛瑙，覆着一层晶莹的白霜；印着“中秋团圆”红字的方正月饼盒，摞得老高，空气里都氤氲着一股甜腻的油酥和枣泥混合的香气。
领东西的队伍排得老长，人声鼎沸，每个人的脸上都洋溢着一种质朴的、发自内心的满足笑容。劳碌了整年的工友们，此刻仿佛卸下了所有的疲惫，互相打趣着，比较着谁领到的五花肉膘更厚实，谁的火腿肠捆扎得更漂亮。
“老张！今年这月饼是五仁的还是枣泥的？”
“都有！双拼！厂里今年大方着呢！”
“哟！这后腿肉不错！能炖一大锅红烧肉了！”
父亲张建生和我也挤在人群里。他穿着那身洗得发白的藏蓝色工装，脸上平日里紧锁的眉头也难得地舒展开来，嘴角甚至噙着一丝不易察觉的笑意。轮到他时，他递过领料单，负责发放的工会干事笑着将沉甸甸的节礼一样样递出来：“张师傅，您的一份！十斤火腿肠，十斤猪肉，二斤月饼！拿好嘞！”
父亲接过，默默退到一边等我。我上前，也领了同样分量的一份。双手立刻被那份量坠得往下一沉，心里却涌起一股踏实的丰足感。火腿肠浓郁的肉香和月饼的甜香直往鼻子里钻，勾得人馋虫大动。
“嘿！瞅瞅人家老张家！”旁边快人快语的装卸工大刘看见了，立刻扯着大嗓门嚷起来，语气里满是善意的调侃和羡慕，“爷俩儿领双份啊！这得吃多久！今年过节可是要肥得流油了！”
父亲脸上掠过一丝赧然，只是憨厚地“嘿嘿”笑了两声，没答话。
我倒是被说得有些不好意思，又带着点小小的骄傲，扬起下巴回道：“刘叔！我爸领的是我爸的，我领的是我的！各是各的！”
“那有啥区别？”大刘故意瞪大眼睛，做出夸张的表情，“最后还不都得进了你们老张家一个门，下了你们老张家一个锅？肥水又没流外人田！”
周围排队的工友们闻言都哄笑起来。气氛热烈而友好。
同车间的赵阿姨笑着插话：“这你可得比不了！人家碧华是该有一份的！你要眼红，回头让你家那小子毕业了也赶紧进厂来，到时候你们爷仨领三份！”
“就是！”我也被这欢乐的气氛感染，顺着话头笑道，“你看鞠民哥家，宋姨在厂里，他三个姐姐也都在厂里，再加上他自己，要是都来领，那才叫一个壮观呢！能开个小卖部了！”
大刘被噎了一下，挠挠头，又强辩道：“那能一样吗？人家姐姐们早就出嫁了，领了东西也是回各自婆家！哪像你们爷俩，这双份的实惠，可是实打实都端回一个屋里去了！”
我知道他是在逗我，心里那点小计较反而烟消云散了，忍不住“噗嗤”笑出声来，推着自行车快走两步，回头冲他扮了个鬼脸：“嘁！就知道刘叔你是逗我玩儿呢！不理你了！爸，咱们走喽！”
父女俩在工友们一片善意的哄笑声和“过节好”的祝福声中，一前一后蹬上了自行车，汇入了下班的车流。
中秋放假半日，午后的阳光正好，不燥不热，暖洋洋地洒在身上。厂区通往生活区的大路上，此刻已是自行车的海洋。铃声叮当作响，如同清脆的乐章。人们脸上都带着轻松的笑意，车把上、后座上都满载着同样规格的节礼，像一支支胜利凯旋的队伍。
风吹拂着我的发梢，也送来了前后工友们的谈笑声。
我和父亲并排骑着，他没怎么说话，但侧脸的线条是柔和的，甚至轻轻哼起了不成调的小曲儿，那是在极度放松时才会有的神情。我看着他被阳光镀上一层金边的身影，看着那两份随着车轮前行而微微晃动的、象征着一年辛劳回报的节礼，心里被一种简单而饱满的幸福感填得满满的。
这份“双份”的福利，在旁人看来或许是值得羡慕的实惠，但只有我们自己知道，这是用多少日的早出晚归、多少汗水和辛苦换来的。父亲长年累月在气味浓重的屠宰车间，我在冰冷的冷库，每一斤肉，每一根肠，都凝结着不易。正因如此，此刻的收获才显得格外珍贵。
车轮碾过路面，发出轻快的沙沙声。路两旁的白杨树投下斑驳的光影，在我们身上明明灭灭。时光荏苒，沉甸甸的肉和月饼，载着生活重量的，不再只是父亲一人，还有了我。这份“双份”，背后是我们这个双职工家庭共同的日子。
夕阳的余晖将我们的影子拉得很长，车把上的节礼晃动着，碰撞出轻微的、好听的声响，像是生活本身踏实而饱满的韵律。
这个中秋，月光还未升起，但那份照亮人心的暖意，已然洒满归途。