第7章 冷库的回音和双份福利（1/2）

那是一个秋意渐浓的早晨。厂区上空笼罩着一层薄薄的、泛着青灰色的雾霭，阳光费力地穿透下来，在红砖厂房和高耸的烟囱上投下斑驳而冷淡的光晕。空气里混杂着熟悉的、浓重的气味——屠宰车间飘来的血腥气、锅炉房燃煤的烟味，以及从不远处铁路货场散发的生铁和尘土的味道。各种声响交织成工业区特有的沉闷交响曲：车间机器的轰鸣、蒸汽机车粗重的喘息、以及高音喇叭时断时续下达生产指令的刺耳声响。

我——张碧华，穿着一身洗得发白、略显宽大的蓝色劳动布工装，穿行在厂区纵横交错的小道上。鼻梁上那副厚厚的近视眼镜，总是容易蒙上一层水汽，让本就模糊的视线更加不清。目的地是厂区深处那座庞大的联合车间，今天，班长安排我学习操作降调吊钩。

学习过程出奇地顺利。降调钩是一个黑色长方形的盒子，上面有红蓝绿三种颜色的的按钮。绿色的是打开开关，蓝色的是调节开关，掌握长度的。红色的是停止开关。在车间角落一个相对安静的工段，老师傅搬来个废弃的铁架子权当教具。那冰冷的钢铁巨物——降调吊钩，在老师傅手里温顺得像只家养的猫。他耐心地讲解着按钮：“喏，这个是上升，慢点按…这个是下降，对，轻轻点……这个是左右平移，看清轨道没？……这个是前行后退…急停开关在这，红颜色的，千万记住，遇到情况一巴掌拍下去就行！”

我凝神听着，手指小心翼翼地触碰那些冰冷的按钮。没有重物悬挂，操作起来似乎并不难。那巨大的金属吊钩在空中缓缓起落、平移，发出沉闷而规律的“嘎吱”声，带着一种工业力量所特有的、令人隐隐敬畏的威严。

“挺好，脑子挺活泛！”老师傅满意地点点头，拍拍沾满油污的手套，“行了，基本操作就这些。熟能生巧，一会儿去实战试试就行。注意安全，眼观六路，耳听八方！”

然而，真正的“实战”与练习完全是两回事。

当我独自站到那条繁忙的屠宰流水线末端时，整个人瞬间被淹没在震耳欲聋的喧嚣和涌动的人潮里。空气中弥漫着浓重得化不开的血腥味和湿热的水汽。头顶是错综复杂、纵横交错的钢铁轨道，巨大的挂钩如同丛林里的藤蔓垂落下来。脚下是湿漉漉、泛着油光的粗瓷砖地，不时有运送内脏的小推车尖叫着擦身而过。

流水线终端，一头头已被处理干净的白条猪，被巨大的挂钩拖着，源源不断地从高温车间输送出来，冒着腾腾的热气。我的任务，就是操作我面前这个降调吊钩，精准地钩住传送过来的白条猪，然后将其平稳地转运到一侧的冷却排架上。

“来了！准备！”旁边的老师傅大声喊道，声音在噪音中显得微弱。

我深吸一口气，眯起近视的眼睛，努力聚焦。透过不断蒙上水汽的镜片，整个世界扭曲而模糊。人流在我身边不断穿梭、碰撞，不断遮挡我的视线。我的心跳开始加速，手指有些僵硬地按下了下降按钮。

吊钩发出“嗡”的沉闷声响，缓缓下降。对准，对准…我心里默念着。就在吊钩即将触碰到那头足有一百公斤重的肥猪时，旁边突然有人推着一辆装满猪头的小车横穿过来，猛地撞了一下我的胳膊！

“哎哟！对不起啊碧华！”那工友匆忙喊了一句，头也不回地推车跑了。

我手一抖，手指下意识地加重了力道。下降按钮被深深按了下去！吊钩猛地加速下坠！“哐当！”一声沉重的、令人心悸的闷响——它没有钩住猪肉，而是沉重的钩头狠狠砸在了猪的脊背上！那巨大的冲击力使得本就不甚牢固的挂钩猛地一滑…

接下来的一切仿佛慢镜头。那头冒着热气的、沉重的白条猪，脱离了传送钩，像一座肉山，直直地、无可挽回地朝着湿漉漉的地面坠落！

“嘭！！！”

一声沉闷如惊雷的巨响在地面炸开！血水和地面溅起的污水混合在一起，喷溅开来。整个工段似乎有那么一刹那的寂静，所有机器声、人声都被这声巨响吞没了。所有人都停下了手中的活计，目光齐刷刷地投向我和我脚下那片狼藉。

我的脸“唰”地一下变得惨白，血液仿佛瞬间冻结了。眼镜片上全是雾气，什么也看不清，只听到自己心脏在耳膜里疯狂擂动的声音。

“哎呀！咋搞的！”工长老李第一个反应过来，皱着眉头跑过来，但语气里并没有太多责备，“没事没事！没伤着人就好！都愣着干嘛！过来几个人！搭把手抬上去！”

没有预想中的厉声斥责。周围的工友们——王婶、赵大哥、还有刚才撞到我的小刘——都立刻围了上来。

“碧华，吓着了吧？没事啊，新手都这样！”

“来来，一！二！三！起！”

“慢点慢点，搭把手，抬这个角！”

七八个人喊着号子，费力地将那头沉甸甸的、沾满污水的猪重新抬上了排架。没有人看我笑话，没有人指责我笨手笨脚。大家只是默默地把事情处理好，然后拍了拍身上的水渍，各自回到岗位，仿佛什么都没发生。机器重新轰鸣起来。

这种宽容，比责骂更让我无地自容。我僵在原地，手足无措，脸上火辣辣的。

然而，几分钟后，一种更可怕的感受猛然攫住了我。周围的噪音似乎突然变得遥远、扭曲，像是透过厚厚的棉花传来的。我的呼吸开始变得急促、困难，胸口像被一块巨大的石头死死压住，每一次吸气都无比艰难。心脏疯狂地、毫无章法地撞击着胸腔，一阵阵令人窒式的恐慌感像潮水般涌上来，眼前的一切开始发黑、旋转…

“碧华？…碧华你咋了？脸色咋这么白？”离我最近的李阿姨最先发现不对劲，她的声音像是从很远的水底传来，带着嗡嗡的回音。

我想说话，却发现嘴唇和舌头一阵发麻，根本不听使唤。视线彻底模糊黑暗，但我诡异般地“看”到了周围的一切——我看到李阿姨惊愕地张大嘴，看到王婶丢下手中的水管跑过来，看到他们七手八脚地扶住我软下去的身体…这一切都发生在我“眼前”，清晰得可怕，仿佛我的灵魂飘出了体外，正悬浮在空中冷漠地注视着下方这场混乱。

“快！扶住她！扶到墙边坐下！”

“哎呀这闺女是咋了？是不是刚才吓着了？”

“快！去喊张师傅！快去屠宰车间把张建生叫来！”

我被半扶半抱地挪到车间外墙根下，靠着冰冷的红砖墙坐下。我蜷缩在那里，眼睛紧闭，无法动弹，无法言语，只能听到自己粗重而艰难的喘息声，以及周围工友们焦急的、带着重重回音的议论声。

“你看她这脸，一点血色都没有，跟纸一样！”

“嘴都紫了！是不是心脏病啊？”

“年轻轻的，咋会这样…”

父亲张建生很快被人找来了，他系着沾满血污的皮围裙，一路小跑，额头上都是汗。他拨开人群，蹲在我面前，静静地、仔细地看着我。他的眉头紧锁，眼神里充满了惊愕、担忧，还有一种深沉的、我从未见过的无力感。他一句话也没说，只是用他那双粗糙的、沾着腥气的大手，紧紧握住我冰冷麻木的手。

在那诡异的、灵魂出窍般的视角里，我清晰地“看”到了父亲眼中那份沉重的忧虑。时间似乎过去了很久，也许二十分钟，也许半小时，我才感觉那阵可怕的麻痹感慢慢退潮，力气一丝丝回到身体里，呼吸也逐渐顺畅起来。我艰难地睁开眼，视线终于恢复了正常，世界的回音也消失了。

父亲看到我睁开眼，长长地、深深地吁了一口气，那颗一直紧绷着的心似乎才稍稍放下。他松开我的手，站起身，语气恢复了平时的样子，但带着一丝不易察觉的沙哑：“…能缓过来就行。我…我得回车间了，岗位上离不开人。”他顿了顿，补充道，“…不行就跟班长说，歇半天。”

说完，他转身快步离开了，背影很快消失在车间门口那晃动的橡胶门帘后。

工友们围了上来，七嘴八舌地关心着：

“碧华，感觉好点没？可吓死我们了！”

“年轻归年轻，也不能这么硬扛啊！肯定是吓掉魂了！”

“就是！这降调吊钩哪是闺女家干的活？太吓人了！得跟领导反映反映，给你换个岗！”

“去库房吧！或者去统计室！那些地方轻省，适合女娃！”

后来，领导或许是真的考虑到这次意外，或许也是听了工友们的建议，真的给我调换了工作岗位——把我从车间调到了冷库，担任冷库出纳员。

新的工作环境截然不同。冷库办公室远离喧嚣的主车间，安静得多。我的工作不再需要操作危险的机器，而是整天与账本、磅秤、冻得硬邦邦的肉块以及刺骨的寒气打交道。时间依旧在忙碌中流逝，人们推着液压叉车和货架车在冷库和月台之间来来回回穿梭，各自忙着手里的活计。

那天下午，发生了一件事。一批刚从急冻间出来的整扇白条猪肉需要转入二号低温库储存。搬运工人们忙得脚不沾地，他们将一整货架的肉推进低温库，大声对我喊着：“碧华！二号库三区b架！一共四十扇！记一下账！我们还得去拉下一车！”

“哎！好的！”我连忙应道，拿起记账本和圆珠笔。可就在这时，一阵急促的内急袭来。我抬头想找个同事帮我临时盯一下，可办公室里此刻恰好空无一人。眼看工人们已经锁好货架车准备离开，我心想着快去快回，便先把记账本和笔暂时放在一旁的办公桌角，急匆匆地跑向了远处的厕所。

然而，等我解决完个人问题，急匆匆赶回来时，心里顿时“咯噔”一沉——放在桌角的记账本和笔还在，但那个巨大的、装满冻肉的货架车不见了！低温库厚重的大门紧闭着，门上方那盏表示“库内有人”的红色警示灯并没有亮起。