第1章 北风里的根（1/2）

北风那个吹啊，像刀子一样，刮得人脸皮生疼。

边塞的冬天来得早，刚进十月，天就冷得能冻掉人的鼻子。

营寨的土墙被风吹得呜呜响，像是谁在哭。

卫铮缩在自家那个低矮的土坯房里，把身上那件补丁摞补丁的棉袄裹紧了些，还是觉得冷风从四面八方钻进来。

她今年八岁，个子在同龄孩子里算高的，就是瘦，瘦得像根柴火棍。

脸被北风吹得通红，还有几道小口子，一碰就疼。可那双眼睛，黑亮黑亮的，像两颗浸在冰水里的黑石头。

屋里就她一个人。

娘躺在床上，已经咳了三天血，今天连咳都咳不动了，就睁着眼睛望着屋顶那根歪斜的梁木。

爹不在家，三个月前就走了，说是北边草原上又闹腾，斥候队得出任务。

“铮儿。”床上传来微弱的声音。

卫铮赶紧凑过去：“娘。”

“水……”

她跑到墙角，从破水缸里舀了半碗水。

水面上飘着薄冰碴子，她用手捂了捂碗边，才递到娘嘴边。

娘只抿了一小口，就又躺回去，胸口起伏得厉害。

“你爹……”娘的声音轻得像蚊子，“该回来了。”

卫铮没吭声。她也觉得爹该回来了。往常爹出任务，最长也就两个月。可这次，三个月了。

门外传来脚步声，很重，是军靴踩在冻土上的声音。卫铮眼睛一亮，蹭地站起来：“爹——”

门帘被掀开，进来的不是爹。

是两个人。一个是跟爹一个斥候队的王叔，胡子拉碴，眼睛通红。

另一个卫铮不认识，是个年轻些的兵，低着头不敢看她。

王叔手里拿着个布包，布是深褐色的，但上面有一块一块的黑，像是被什么浸透了。

他走到床边，张了张嘴，喉咙里咕噜了几声，才发出声音：“嫂子……”

卫铮的娘慢慢转过头，眼睛盯着那个布包，脸色一下子变得惨白。

“卫大哥他……”王叔说不下去了，把布包放在床边，又从怀里掏出半截断矛。

那矛杆上刻着字，卫铮认得，是爹自己刻的“卫”字。

娘的呼吸急促起来，突然“哇”地吐出一大口血，溅在被子上，红得刺眼。

“娘！”卫铮扑过去。

娘的手抬起来，想摸她的脸，可抬到一半就垂下去了。眼睛还睁着，望着屋顶，再也没闭上。

屋里死一样静。

王叔蹲下身，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。那个年轻兵噗通一声跪下了，磕头：“嫂子，是我没护好卫队正，我……”

卫铮没哭。她看着娘的脸，又看看那个布包，伸手打开。

里面是爹的腰牌。铁打的牌子，边角磕得坑坑洼洼，中间刻着“斥候队正卫长风”。牌子上全是干涸的血，黏糊糊的。

她拿起腰牌，握在手里。铁牌冰凉，可她觉得烫手。

按军中的规矩，战死了，家眷能领一笔抚恤银子，然后搬出军营——营房是给当兵的人住的，死了，家眷就不能白住了。

抚恤银子该有二十两。可王叔送来的，只有五两碎银子，还有半袋发霉的粟米。

“上头说……军饷吃紧，先发这些。”王叔说这话的时候，眼睛看着地上，“剩下的，等、等以后……”

卫铮没问。她见过爹以前骂那些克扣军饷的官，骂得唾沫星子横飞。

爹说过，当兵的命贱，死了，连抚恤都要被扒层皮。

娘下葬那天，风更大了。

王叔和几个爹的老兄弟凑钱买了副薄棺材，草草埋在了营寨外的乱葬岗。

连块像样的墓碑都没有，就插了截木棍，上面用炭灰写着“卫门李氏”。

埋完娘，回到空荡荡的家，卫铮才觉得冷。不是风吹的冷，是从骨头缝里透出来的冷。

天快黑的时候，有人推门进来了。

是叔父，爹的弟弟。

卫铮记得他，以前来过几次，每次来都找爹借钱，借了从来不还。

爹说过，这个弟弟不务正业，好赌。