第166章 生根17（2/2）

“桂香也是可怜，嫁过来就没享过福。我听说她娘家那边本来给她说了镇上的亲事，她非要跟陈满仓……”

“自己选的路，跪着也得走完。不过你说，王主任真会抓人去结扎吗？”

“怎么不会？去年李家庄那户，不就被抓去了？男的出去躲了三个月，回来一看，媳妇已经被拉走了，回来哭都没地方哭。”

“唉，造孽啊……”

声音渐渐远去，大概是挖完这片换地方了。桂香蹲在原地，手握着锄头柄，指节发白。那些话语像针，一根根扎进心里。她想起母亲当年确实说过镇上杀猪的王屠户托人来提亲，彩礼给得厚，答应成亲后让她在镇上卖肉，不用下地。可她那时一心想着陈满仓，觉得他老实可靠，跟了他，苦日子也能熬出头。

现在想来，母亲也许是对的。如果当初选了王屠户，现在至少不用为下一顿饭发愁，不用害怕半夜有人来砸门，不用让女儿十二岁就懂得看人脸色、挖野菜充饥。

可是，没有如果。

桂香深吸一口气，开始挖那些灰灰菜。动作很用力，锄头深深扎进泥土，带出潮湿的土腥味。她挖得很仔细，每一株都尽量保留完整的根，这样回去种在屋后，也许还能再长一茬。

“娘！”招娣的声音从下面传来，带着惊喜，“我找到野葱了！一小片呢！”

桂香直起身，看见女儿举着一把青绿的野葱，脸上难得地露出一丝笑容。那笑容很淡，像阴云缝隙里漏出的一缕阳光，转瞬即逝，却让桂香心头一暖。

“小心别把根挖断了，”桂香说，“带回去栽上。”

“嗯！”招娣用力点头，又蹲下身继续挖。

母女二人默默挖了半个下午，篮子渐渐满了。除了野菜，招娣还找到几个野蘑菇，虽然不多，但晚上加进糊糊里，总能添点鲜味。

太阳西斜，天色又开始阴沉，远处传来闷雷声。桂香直起酸痛的腰，看了看天色：“要下雨了，回去吧。”

招娣也站起来，拎起篮子，另一只手自然地搀住母亲。篮子不轻，但她拎得很稳。

下山的路比上山更难走。雨水让土路变成泥浆，每走一步都要小心滑倒。招娣走在前面，不时回头提醒：“娘，这儿有块石头，绕开走。”“这儿滑，扶着树。”

桂香看着女儿单薄却挺直的背影，忽然鼻子一酸。招娣才十二岁，却已经像个大人了。别的孩子这个年纪还在爹娘怀里撒娇，招娣却要挖野菜、照看弟弟、担心家会不会散。

“招娣，”桂香轻声问，“你……恨爹娘吗？”

招娣停下脚步，回过头，眼睛里满是困惑：“恨？为什么恨？”

“因为……因为家里穷，因为爹娘没本事，让你吃苦。”桂香说得很艰难。

招娣摇摇头，很认真地说：“不恨。爹娘对我好，我知道。爹去砖瓦厂干活，手都磨破了；娘去帮工，背都压弯了。你们都是为了我和弟弟。”

她顿了顿，低下头，声音变小：“我……我就是害怕。害怕爹不要我们了，害怕娘真的像昨天说的那样……走了。”

桂香心头一震。原来招娣都记得，都听进去了。那些在绝望中说出的气话，像刀子一样刻在了孩子心里。

“招娣，”桂香蹲下身，平视着女儿的眼睛，“娘昨天说的是气话，娘不会走。爹也不会不要我们。咱们是一家人，再难也要在一起，知道吗？”

招娣看着母亲，眼睛渐渐红了。她用力点头，扑进桂香怀里，闷声说：“嗯，在一起。”

桂香抱住女儿，感觉那小小的身体在微微发抖。她抬头望天，灰云低垂，雷声滚滚。又要下雨了。这个春天，雨似乎特别多，特别冷。

但怀里的温暖是真实的。招娣的体温，土生奶香的气息，陈满仓粗糙手掌的温度——这些是她在世间仅有的、也是最珍贵的。

“走，”桂香拍拍女儿的背，“回家。你爹也该回来了。”

陈满仓回来时，天已经黑透了。雨又开始下，淅淅沥沥，敲打着塑料布补丁，发出单调的声响。

他推开门，带进一股潮湿的冷风和泥土气息。桂香正在灶台前热野菜糊糊，招娣在炕上哄土生睡觉。见他回来，桂香抬起头，眼神带着询问。

陈满仓摇摇头，脱下湿透的外衣挂起来，在灶前坐下，伸手烤火。火光跳跃，映着他疲惫的脸和紧锁的眉头。

“赵老四怎么说？”桂香低声问。

陈满仓沉默片刻，才开口：“他确实有些门路，但……都不干净。”

“比如？”

“比如去北山偷砍木材，那边是国营林场，抓住要坐牢。比如帮人运私货，不知道运的是什么，但肯定不是正经东西。还有……”陈满仓顿了顿，“帮镇上一个老板收债，欠债不还的，就去‘说道说道’。”

桂香脸色一白：“这不成打手了？”

“所以我没答应。”陈满仓说，“赵老四还笑我死脑筋，说这年头，能挣到钱就行，管它干不干净。他说他去年帮人收了一笔债，抽成五十块，够他吃三个月。”

五十块。桂香心里一紧。那是陈满仓在砖瓦厂干两个月的工钱。

“但那是伤天害理的事，”陈满仓继续说，声音很沉，“咱们再穷，也不能干那个。赵老四还说……还有一种来钱快的。”

他停住了，看着跳跃的火苗，眼神复杂。

“什么？”桂香问。

“卖血。”陈满仓吐出两个字。

灶膛里的火噼啪响了一声。桂香的手一颤，勺子差点掉进锅里。

“镇上医院旁边，有人专门收这个。”陈满仓的声音很平静，平静得可怕，“一次抽20，给二十块钱。身体好的，一个月能抽两次。”

“不行！”桂香脱口而出，“那是在拿命换钱！我听说有人抽多了，晕倒在路上，再也醒不过来！”

“我知道。”陈满仓说，“赵老四说他干过两次，后来头晕得厉害，就不敢去了。他说那里排队的人多得很，都是走投无路的。”

两人陷入沉默。只有雨声、火声和土生细微的呼吸声。

招娣在炕上听着，手紧紧攥着被角。卖血？她听说过这个词，村里的二狗子他爹就是卖血死的，抽得太勤，一头栽倒就没起来。那时候娘还跟爹说，再难也不能走那条路。

可是现在……现在还有选择吗？

“吃饭吧。”桂香盛出糊糊，声音有些发颤。

晚饭吃得很安静。陈满仓吃得很快，几乎没怎么咀嚼就咽下去。桂香小口小口地吃，味同嚼蜡。招娣喂土生吃了点糊糊，自己才吃，剩下的不多，她吃得很干净，连碗沿都舔了一遍。

饭后，陈满仓又坐在门槛上，望着漆黑的院子抽烟。那是他最后的几根烟叶，平时舍不得抽，只有特别烦闷的时候才点一根。烟头的红光在黑暗中明灭，像一只疲惫的眼睛。

桂香收拾完，走到他身边坐下。两人都没说话，只是并肩坐着，听雨声，看黑暗。

“满仓，”许久，桂香轻声说，“要不……我去镇上看看？纺织厂那个临时工……”

“说了不行。”陈满仓打断她，语气有些冲，“你没听陈老栓说吗？要镇上户口担保。咱们上哪儿找担保人？去找王主任？他会帮咱们？”

桂香不说话了。她知道陈满仓说得对，只是心里还存着一丝侥幸，万一呢？万一有好心人呢？

“那……砖瓦厂那边，我再去求求工头？多给我点活计，工钱低点也行。”

“你背上的伤还没好。”陈满仓的声音软下来，“上次搬砖砸的，青紫了那么大一块，晚上疼得睡不着，以为我不知道？”

桂香抿紧唇。原来他都知道了。

“总得想办法。”她喃喃道，“一个月，转眼就过去了。”

陈满仓狠狠吸了一口烟，烟头燃到尽头，烫了手指。他甩掉烟蒂，看着那点火星在泥水里熄灭。

“明天，”他说，“我再去镇上转转。听说码头那边有时候需要卸货的临时工，按件算钱，多劳多得。”

“你的腰……”

“没事。”陈满仓站起身，活动了一下肩膀，“还能扛。”

他走进屋，招娣已经铺好了被褥。土生睡在中间，招娣睡里面，外面留出两个人的位置。被子只有两床，一床厚的给土生裹着，一床薄的四个人盖。

陈满仓和桂香躺下，中间隔着土生。孩子睡得很熟，小手握成拳头放在脸旁，呼吸均匀。招娣侧身向着弟弟，一只手轻轻搭在他身上，像是保护，又像是怕他消失。

黑暗中，陈满仓睁着眼，听着妻子和儿女的呼吸声。桂香的呼吸很轻，偶尔会停顿一下，像是在梦中抽泣。招娣的呼吸均匀绵长，但睡梦中会突然抖动一下，像是被噩梦惊醒。土生则完全没心没肺，偶尔咂咂嘴，不知梦见了什么好吃的。

这个家。陈满仓想。这个破败的、风雨飘摇的、却又是他全部的家。

他悄悄起身，走到堂屋，再次站到门后。柴刀还在那里，冰凉的铁器在夜色中泛着幽光。他伸出手，没有碰刀柄，而是从旁边拿起一把镰刀——明天去镇上，如果找不到活，就去郊区割点草卖，听说养牛场收干草，一分钱一斤。

活下去。怎么活？

一点一点活。一口一口喘气。一步一个脚印，哪怕踩在刀尖上。

他握着镰刀，在黑暗中站了很久，直到双腿发麻，才轻轻放下，走回里屋。

招娣其实没睡着。她听见父亲起身，听见他在堂屋站了很久，听见镰刀被拿起又放下的声音。她紧紧闭着眼，假装熟睡，手却伸进枕头底下，攥紧了那五块钱。

五张毛票，已经被她的汗浸得有些发软。这是她全部的、秘密的财产，是她从牙缝里省下来的，是她准备在最后一刻拿出来的救命钱。

可是五块钱，能救什么命呢？

一个念头在她心里慢慢成形，模糊却坚定。她想起村东头李奶奶说的话：“招娣啊，你手巧，编的蝈蝈笼子比镇上卖的还好看。”她想起上次跟娘去镇上，看见有人摆摊卖手工编的小动物，围了好多人买，一个能卖两毛钱。

两毛钱。她算着：如果一天编五个，就是一块钱。一个月三十天，就是三十块。三十块，虽然离六百还差得远，但至少……至少能买点粮食，能让爹娘喘口气。

可是编那些需要材料。需要细竹篾，需要彩线，需要时间。而且，去哪里卖？镇上那么远，她一个小孩子，爹娘肯定不会同意。

但这是她能想到的、唯一的办法。

招娣在黑暗中睁大眼睛，盯着屋顶那个漏雨的补丁。雨水滴进瓦盆，发出规律的叮咚声，像计时，像倒计时。

一个月。她还有三十天。

她要试试。偷偷地试。等明天爹去镇上，娘去挖野菜，她就在家照看弟弟，顺便试着编点什么。如果能成……如果能成……

招娣翻了个身，把弟弟往怀里搂了搂。土生哼唧一声，小手无意识地抓住她的衣角，又沉沉睡去。

窗外的雨声渐渐小了，变成细密的淅沥。远处传来狗吠声，一两声，又归于寂静。夜很深，很沉，像一口看不见底的古井。

但井底也许有光。哪怕只是萤火虫那么微弱的一点光，也要抓住。

招娣闭上眼睛，终于有了睡意。在入睡前的恍惚中，她仿佛看见自己编了一只漂亮的蚱蜢，绿油油的，眼睛用红布头点缀，活灵活现。一个穿花裙子的小女孩买走了它，给了她两毛钱。崭新的，硬挺的，能买四个白面馒头。

她笑了，在梦中。

而另一边，陈满仓也终于睡着了。他梦见自己站在码头上，扛着沉重的麻袋，一个接一个，永远扛不完。汗水模糊了眼睛，腰疼得像要断掉，但他还在扛，因为每扛一袋，口袋里就多一分钱。一分，两分，五分……慢慢地，聚成一元，两元……聚成六百元。

他醒来时天还没亮，腰真的在疼。但心里那团火，没有熄灭。

天快亮了。新的一天，新的挣扎，新的、渺茫的希望。

雨停了。屋顶漏下的最后一滴水，滴进瓦盆，发出清脆的一声响。

然后，寂静。

漫长的寂静之后，是远方第一声鸡鸣。