第166章 生根17（1/2）

陈老栓走后许久，那低哑的嗓音仍在破败的土坯房里回荡，像蛛网般粘在每一个角落，挥之不去。桂香站在原地，手指深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。院子里那滩泥水倒映着灰蒙蒙的天，几只瘦骨嶙峋的鸡有气无力地刨食，啄起的不过是碎石和泥浆。

一个月。

这两个字在她脑子里嗡嗡作响，与昨日王主任那张油光满面的脸重叠在一起。她记得他说话时唾沫星子飞溅的样子，记得他身后两个年轻人虎视眈眈的眼神，记得他们搬走粮食时麻袋摩擦地面的沙沙声——那声音像钝刀割着她的心。

“娘……”招娣怯生生的声音从里屋门缝里飘出来。

桂香猛地回过神，看见女儿半边苍白的脸和一双过于早熟的眼睛。那双眼睛此刻盛满了恐慌，正一眨不眨地盯着她。

“没事。”桂香听见自己干巴巴地说，声音陌生得不像自己的，“照看好弟弟。”

她转身走向灶台，揭开锅盖。锅里只剩小半锅清得能照见人影的野菜糊糊，几片泛黄的菜叶沉在锅底。她用木勺搅了搅，动作机械。铁锅边缘有一道细微的裂纹，那是去年冬天冻裂的，用铁片箍着，每次烧火她都提心吊胆，怕它突然碎开。

土生在招娣怀里动了动，咂巴着小嘴，发出细微的哼唧声。招娣连忙轻轻摇晃，哼起一首不成调的儿歌。那是桂香小时候哄她时哼的，调子早就忘得差不多了，只剩几个破碎的音节。

桂香盛了一碗糊糊，端到里屋。招娣接过来，先小心地吹凉，才一勺勺喂给土生。孩子吃得急切，小嘴嚅动着，眼睛盯着碗，仿佛那是世上唯一的珍宝。

“你也吃点。”桂香对招娣说。

招娣摇摇头：“我等爹回来。”

桂香没再坚持，她知道女儿的性子。她走回堂屋，在门槛上坐下，目光空洞地望向院门。陈老栓留下的脚印在泥地里清晰可见，一路蜿蜒到门外，消失在村道拐角。那些脚印很深，像一个个小小的坟墓。

她想起陈老栓最后那个眼神——洞悉世事，却又爱莫能助。是啊，他能帮什么？他也不过是王主任手下讨生活的，传达命令，做个中间人，两面不是人。桂香甚至能想象王主任对他说这话时的神情：眯着眼，手指敲着桌子，慢条斯理却不容置疑。

“担保……”桂香喃喃自语。

镇上户口担保。这几个字像一道天堑，横亘在他们与那微薄的希望之间。他们认识的最“镇上”的人，就是每月来村里一次收鸡蛋的老李头。可老李头自己也不过是个走街串巷的小贩，哪有什么担保的资格？

风从屋顶的破洞灌进来，吹得那块塑料布哗哗作响。桂香抬头看去，昨夜接水的瓦盆又积了半盆浑浊的雨水。她起身，费力地端起瓦盆，走到院墙角倒掉。泥水溅到她补丁摞补丁的裤腿上，留下深色的污迹。

她怔怔地看着那些污迹，忽然想起出嫁前母亲说的话：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”母亲说这话时正在给她缝嫁衣，针脚细密，红布鲜亮。那时候她觉得，跟了陈满仓，苦日子也能过出甜味来。陈满仓有力气，肯干活，虽然不爱说话，但眼神实在。

头几年确实还好。两人起早贪黑，承包了村东头三亩薄田，虽不富裕，但饿不着肚子。招娣出生时，陈满仓在产房外搓着手，笑得像个傻子。他抱着襁褓里的女儿，轻声说：“咱闺女，以后一定过好日子。”

好日子。桂香嘴角扯出一个苦涩的弧度。什么是好日子？是像王主任家那样顿顿有白面馒头？还是像村里新盖了瓦房那几家，下雨天不用担心屋顶漏水？

不，她现在只求这个家能完整地撑下去。只求别再有人来搬粮拆房。只求土生能平安长大，招娣不用像她一样，十四五岁就扛起半个家的重担。

可是一个月，三十天，七百二十个小时。时间一刻不停地向前走，不会因为任何人的祈求而停留。

桂香走回屋里，开始翻箱倒柜。其实没什么可翻的——一个褪了色的红漆木箱，是她的嫁妆，里面装着几件换洗衣服，都已经洗得发白，补丁叠补丁；一个陶罐，装着全家人的户口簿和几张泛黄的纸——她和陈满仓的结婚证，招娣的出生证明，土生的超生罚款单。罚款单上的数字刺得她眼睛疼：一千二百元。他们东拼西凑，卖了口粮，借了高利贷，凑了八百，还剩下四百。王主任说，这四百块，拖了一个月，连本带利要还六百。

六百。桂香闭了闭眼。陈满仓在砖瓦厂干一个月苦力，能挣三十。她在那里帮工，一天一块五。不吃不喝，也要攒一年多。

可王主任等不了一年。一个月，已经是他“大发慈悲”了。

她又翻出陈满仓那件旧棉袄。那是结婚第二年她给他做的，面子是深蓝色粗布，里子絮着新棉花。如今面子磨得发白，袖口和下摆都露出了里面发黑的棉絮，好几处补丁颜色深浅不一，像一块块难看的疤痕。桂香摩挲着那些补丁，想起无数个夜晚，她在油灯下一针一线缝补的情景。陈满仓总说：“别补了，还能穿。”可她知道，他就这么一件厚棉袄，冬天出工全靠它。

这件棉袄能卖吗？能卖几个钱？五毛？一块？恐怕人家嫌破，白送都不要。

瓦罐是老祖宗留下的，裂了一道缝，用糯米浆糊过，盛不了水，只能放些干货。可家里哪有什么干货？最后一点红薯干，昨天已经吃完了。

桂香坐在地上，背靠着冰冷的土墙，第一次感到如此彻底的无力。那感觉像溺水，手脚胡乱扑腾，却抓不到任何救命的东西，只能眼睁睁看着水面越来越远，光线越来越暗。

陈满仓沿着村道往河边走，脚步虚浮，像踩在棉花上。路上遇到几个村里人，有的别过脸假装没看见，有的欲言又止，最终只是叹口气摇摇头。

“满仓，听说了……”住在村口的张老汉蹲在自家门槛上抽烟，浑浊的眼睛看着他，“想开点，日子总得过。”

陈满仓点点头，喉咙发紧，说不出话。

走过张家，几个妇人聚在井边洗衣，窃窃私语声随风飘来：

“听说昨儿王主任带人去了陈家？”

“可不是，搬走了两袋粮呢！那陈满仓也是，非要生个儿子，这下好了……”

“桂香也苦，嫁过来没过几天好日子。”

“苦啥？自己选的。当初要是听她娘的话，嫁给镇上那个杀猪的，现在不也吃香喝辣？”

“嘘，小声点……”

陈满仓加快脚步，那些话语却像长了脚，追着他跑。他感觉所有人的目光都粘在背上，火辣辣的。他想起昨天王主任临走时拍着他的肩膀，力道很重，脸上堆着笑，眼睛里却没有一丝温度：“满仓啊，不是我不讲情面，政策就是政策。你这属于顶风作案，知道不？要不是我看你老实，就不是搬粮这么简单了。”

顶风作案。陈满仓不懂这些文绉绉的词，但他懂王主任的意思：你犯了事，我收拾你是应该的，现在给你条活路，你得感恩戴德。

感恩戴德。陈满仓苦笑。他该感谢什么？感谢他们只搬走了大半口粮，还留了一点？感谢他们只捅破了屋顶，没拆墙？感谢他们给了最后一个月期限，而不是当场抓人去结扎？

河边到了。浑浊的河水翻滚着土黄色的泡沫，比昨天更加湍急。连日雨水让河面涨高了不少，淹没了原先下篓子的那块大石头。陈满仓找了一会儿，才在下游十几米处找到一个被冲得歪斜的破竹篓。篓子里空空如也，只有几根烂水草。

另外两个篓子不见了踪影，大概是被冲走了。那是他亲手编的，用了最好的竹篾，编得又密又结实，原本指望能用上好几年。

陈满仓蹲在河边，盯着汹涌的河水。水声轰隆，像无数人在耳边嘶吼。他忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。累得不想起身，不想回家，不想面对桂香愁苦的脸，招娣恐惧的眼睛，土生无知的啼哭。

如果跳下去，一切就结束了。

这个念头毫无征兆地冒出来，清晰得可怕。他想象自己沉入水底，河水灌进口鼻，起初是挣扎，然后是窒息，最后是永恒的平静。不再有债务，不再有屈辱，不再有明天该怎么活的焦虑。

多简单。只要向前一步。

他盯着河面，身体微微前倾。水花溅到他脸上，冰凉。就在那一瞬间，他听见身后传来一声压抑的抽泣。

陈满仓浑身一震，猛地回头。

招娣站在离他几步远的田埂上，瘦小的身影在灰暗的天色里显得那么单薄。她用手背使劲抹着眼睛，肩膀一耸一耸，却不敢哭出声，只是死死咬着下唇，咬得发白。

“招娣？”陈满仓的声音沙哑得厉害，“你……你怎么来了？”

招娣不答，突然冲过来，一把抱住他的腿。孩子的力气很大，抱得他生疼。她把脸埋在他沾满泥浆的裤子上，终于忍不住，哇一声哭出来：“爹……你别……别跳河……我害怕……”

哭声撕心裂肺，带着这个年纪不该有的绝望。

陈满仓如遭雷击，僵在原地。他这才意识到自己刚才在做什么，意识到女儿看见了什么。一股寒意从脚底直冲头顶，紧接着是铺天盖地的羞愧和悔恨。

“傻丫头，”他蹲下身，笨拙地拍着女儿的背，“爹没想跳河，爹……爹在看鱼篓。”

招娣抬起泪眼模糊的脸，不相信地看着他：“真的？”

“真的。”陈满仓用力点头，伸手擦去女儿脸上的泪痕。那脸蛋冰凉，泪痕滚烫。“爹刚才是在想，这河水这么急，鱼都冲跑了，咱们今晚吃啥。”

招娣抽噎着，紧紧抓着他的衣角，像抓住救命稻草：“我……我不饿。爹，咱们回家吧，娘在等我们。”

陈满仓看着她眼中的恐惧和祈求，心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他在做什么？他差点做了什么？留下桂香一个人，拖着两个孩子，在这个吃人的世道里怎么活？招娣才十二岁，就要担起母亲的责任？土生还不满周岁，没了爹，将来被人欺负了谁护着？

他想起桂香嫁给他那天，红盖头下的脸又羞又喜；想起招娣第一次叫他“爹”，口齿不清却甜到心里；想起土生出生的那个清晨，第一声啼哭划破黎明的寂静。

他不能死。他死了，这个家就真的完了。

陈满仓深吸一口气，河水的腥味和泥土的气息灌满胸腔。他握住招娣的小手，那手冰凉，还在微微发抖。

“走，”他站起来，腿有些麻，但站得很稳，“跟爹回家。”

回家的路上，招娣紧紧挨着他，一只手始终抓着他的衣角。陈满仓走得很慢，每一步都踩得很实。他不再看路旁那些或同情或嘲弄的目光，只是盯着前方，盯着村尾那间低矮的土坯房。

院子里，桂香已经收拾好了那些翻出来的破烂，正蹲在灶台前生火。潮湿的柴火冒着浓烟，呛得她直咳嗽。听见脚步声，她抬起头，看见陈满仓和招娣一起回来，脸上闪过一丝不易察觉的放松。

“鱼呢？”她问，声音平静。

“没捞着。”陈满仓说，“河水太急，篓子冲走了两个。”

桂香“嗯”了一声，没再多问。她起身掀开锅盖，锅里煮着野菜糊糊，加了一小撮玉米面，看起来比早上稠一些。

“王寡妇刚才送来一把红薯叶，”桂香说，“我加进去了。”

陈满仓点点头，在门槛上坐下。招娣乖巧地搬来一个小板凳，挨着他坐。

吃饭的时候，三个人围着灶台。土生已经睡了，小小的身体蜷在炕角，盖着那床补丁最多的被子。招娣小口小口地喝着糊糊，不时抬头看看爹娘。

陈满仓吃完最后一口，放下碗，看着碗底残留的糊糊印子，忽然开口：“我下午去趟邻村。”

桂香动作一顿：“去哪儿？”

“赵家沟，找赵老四。”陈满仓说。

“赵老四？”桂香蹙起眉，“他不是……腿瘸了之后，尽干些不靠谱的事吗？去年倒腾山货，被人骗了，差点让公安抓去。”

“我知道。”陈满仓搓了搓粗糙的手掌，“但他认识的人多，路子野。我去问问，有没有什么短工，零活，或者……别的来钱快的法子。”

他避开“违法”这个词，但桂香听懂了。她的脸色白了白：“满仓，咱可不能……”

“我知道。”陈满仓打断她，眼神很沉，“我有分寸。只是问问，不一定干。”

两人对视片刻。桂香从他眼中看到了昨天没有的东西——一种被逼到绝境后，从绝望深处迸发出的决绝。那不是疯狂，而是冷静的、清醒的决绝，反而更让她心惊。

“家里……”陈满仓继续说，“你先看着。招娣下午跟你去后山，多挖点野菜。我天黑前回来。”

桂香沉默良久，终于缓缓点头：“小心点。”

“嗯。”

陈满仓起身，从门后取下那顶破草帽扣在头上。走到院门口时，他回头看了一眼：桂香正在收拾碗筷，背微微佝偻；招娣抱着土生，轻轻摇晃，哼着不成调的儿歌；院子里那几只瘦鸡还在刨食，泥水倒映着灰蒙蒙的天。

这个画面烙在他心里。他转身，大步流星地走了。

后山的坡地湿滑，泥土被雨水泡得松软，一脚踩下去能陷进半个脚掌。桂香和招娣一前一后，沿着被踩出的小路向上爬。招娣拎着竹篮走在前面，不时回头拉母亲一把。

“娘，小心，这儿滑。”

桂香抓住女儿的手，那手很小，却很有力。她忽然想起招娣刚会走路时，也是在这条路上，摇摇晃晃，跌倒了也不哭，自己爬起来继续走。那时候招娣胖乎乎的，脸颊红润，不像现在这么瘦，脸上总带着怯生生的神情。

半山腰有片相对平缓的坡地，长着稀稀拉拉的灌木和杂草。招娣说的那片野菜地就在这里——其实算不上“地”，只是石头缝和灌木丛间，顽强地生长着一些马齿苋、灰灰菜和野苋菜。

“昨天我来的时候，这边还有不少。”招娣指着东边一片，“今天好像被人挖过了。”

确实，好些地方有新翻的泥土痕迹，野菜被连根挖走，只剩下几个浅坑。桂香心里一沉。看来不止她们一家在打野菜的主意。也是，春荒时节，谁家都不宽裕。

母女二人分开，弯下腰开始寻找。招娣眼尖，很快在一丛荆棘下发现几株肥嫩的马齿苋，小心翼翼地用小锄头连根挖起，抖掉泥土，放进篮子里。桂香则往坡地深处走，那里更陡，但也许还有别人没发现的。

她找到一处背阴的石缝，里面果然长着一片灰灰菜，叶片肥厚，长势喜人。桂香心中一喜，连忙蹲下身，正要开挖，却听见旁边灌木丛后传来说话声。

是村里几个妇人，也在挖野菜。

“……所以说啊，生那么多有什么用？养得起吗？”一个尖细的声音说。

“陈满仓也是死脑筋，非要个儿子。现在好了，罚款交不上，粮食被搬了，屋顶也被捅了，我看哪，这个家迟早要散。”