第151章 生根2（1/2）

桂香靠在炕头，接过碗，看着碗里那两个白嫩嫩的荷包蛋，心里一阵酸涩。她拿起筷子，夹起一个，想往招娣嘴里送：“招娣，你吃一个。”

招娣猛地后退一步，脑袋摇得像拨浪鼓：“不，我不吃，妈你吃。弟弟要吃奶，你要补身子。”她舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神却坚定地避开了那个鸡蛋。

最终，那个鸡蛋还是进了桂香的肚子。她知道，她必须吃，为了有奶水喂饱土生。红糖水的甜，混着一丝苦涩，滑过喉咙。

招娣看着母亲吃完，默默收拾了碗筷，又拿起靠在墙角的、几乎比她人还高的扫帚，开始清扫本就还算干净的地面。然后，她又端来一个木盆，里面是温热的清水，浸湿了毛巾，拧得半干，递给桂香擦脸。

这一切，她做得有条不紊，安静得像一只忙碌的小工蚁。

这就是陈招娣，这个家的长女。她的名字，带着那个时代最直白的期望——“招来弟弟”。而她，也确实“招”来了。从她记事起，似乎就明白自己的使命和位置。

她不像村里有些被宠着的女孩（那样的女孩凤毛麟角），她是这个家的“小大人”。当别的孩子还在外面疯跑、玩泥巴的时候，她已经学会了烧火、择菜、喂鸡、打扫院子，照看（未来的）弟弟妹妹。

她没有上过学。村里的小学就在村东头，每天她都能听到里面传来的朗朗读书声。她曾经扒在教室的窗户外面，偷偷往里看。黑板上那些白色的、弯弯曲曲的符号，老师嘴里念出的她听不懂的句子，对她来说，是另一个神秘而遥远的世界。有一次，她看得入了神，被父亲找到，拽回家，屁股上挨了两下，警告她不许再去，“女孩子家，读什么书，认得自个儿名字就不错了，早点学会干活才是正经。”

从那以后，她再也没去过学校外面。她把那份对知识的懵懂好奇，深深地埋在了心里，转化成更沉默的劳作。

她知道父母不是不爱她。母亲偶尔会摸着她的头叹气，父亲在过年时也会给她扯上几尺花布做新衣裳。但这种爱，是有条件的，是排在“儿子”之后的。家里的鸡蛋，要攒起来换钱，或者给父亲和（未来的）弟弟吃；好吃的东西，总是先紧着男丁。她习惯了，也接受了。仿佛天生如此，女孩就该这样。

重男轻女，在那个年代的农村，不是写在书本上的教条，而是渗透在呼吸里、融化在血液中的一种理所当然。它是饭桌上那块悄悄夹到弟弟碗里的肉，是父母看向儿子时那格外不同的眼神，是街坊邻居那句“哟，生了儿子，你们老陈家可有后了”的恭维，也是像招娣这样的女孩，早早被剥夺的童年和梦想。

桂香看着女儿忙碌的小小背影，心里不是滋味。她也是从女儿身过来的，知道女人的苦。可她没办法改变什么，这世道就是这样。她只能对招娣说：“招娣，等弟弟大一点，妈教你绣花，绣好了也能换钱。”

招娣回过头，对母亲露出一个浅浅的、有些勉强的笑容：“嗯。”

这时，炕上的土生哭了。招娣立刻放下手里的活计，小跑到炕边，踮起脚尖，熟练地轻轻拍打着襁褓，嘴里发出“哦哦”的安抚声。她的动作，甚至比初为人母的桂香还要娴熟。

阳光从破旧的木格窗棂透进来，照在招娣枯黄的头发上，照在土生哭闹的小脸上，也照在陈桂香疲惫而复杂的眼神里。这一方小小的土炕，仿佛就是那个时代中国农村家庭的一个缩影：新生的男孩承载着希望与压力，年幼的女孩用单薄的肩膀过早扛起生活的重量，而母亲，则在时代的夹缝和传统的桎梏中，努力维系着这个家的平衡。

陈土生，这个在地窖里顽强降生的男孩，就在这样的目光注视和姐姐无声的牺牲中，开始了他人生的第一天。他不知道，他的到来，对这个家庭意味着什么；他也不知道，姐姐招娣那沉默的背影，将是他未来人生中，一道无法抹去、充满复杂情感的底色。

而屋外，陈满仓掐灭了烟头，站起身，他得去想办法了。去找亲戚借？还是把圈里那头还没完全长成的猪提前卖了？无论如何，他得凑够那笔足以让这个家伤筋动骨的罚款。

风，还在吹。生活的重压，一丝一毫，都没有减少。

陈满仓踩着露水出了门。

清晨的村庄还未完全苏醒，薄雾像一层纱，笼罩着低矮的土坯房和纵横的田垄。他的脚步沉重，每一步都像踩在淤泥里。方向是村西头，他大姐家。

大姐夫是村里的木匠，手艺不错，家境相对宽裕些。满仓心里盘算着措辞，怎么开这个口。是直接说“姐，借点钱，桂香生了，要交罚款”，还是拐弯抹角先诉诉苦？他脸上火辣辣的，一个大男人，开口求人，尤其是求嫁出去的姐姐，这滋味不好受。

到了大姐家院门外，就听见里面传来大姐尖利的嗓门：“……就知道吃！一个个都是讨债鬼！那点鸡蛋是留着换盐的！”接着是外甥女低低的啜泣声。

满仓抬起的手，又放了下来。他在门口踌躇了片刻，最终还是没有敲响那扇斑驳的木门。大姐家也不容易，三个半大小子，正是吃穷老子的年纪。他叹了口气，转身，脚步更沉了。

下一个目标是村东头的堂兄陈满金家。满金脑子活络，早年倒腾点农产品，是村里少数盖上砖瓦房的人家。

满金正蹲在院子里刷牙，满嘴泡沫。看到满仓，他愣了一下，随即含糊地招呼：“满仓？这么早？吃了没？”

“吃了。”满仓蹲在他旁边，摸出旱烟袋，却没点，只是捏在手里搓着，“满金，有个事……想跟你张个口。”

满金漱了口，用毛巾擦着嘴，眼神里带着了然和一丝不易察觉的疏离：“是为了……罚款的事？”

满仓艰难地点点头：“桂香生了，是个小子……这罚款……数目不小，我……”

满金叹了口气，拍拍他的肩膀：“满仓，不是哥不帮你。你也知道，我刚买了那头牛，家底都快掏空了。现在这政策紧得很，谁家也不宽裕啊。”他顿了顿，压低声音，“我听说，计生办的王麻子放下话了，你家这事，盯着呢，谁要是敢借给你钱，就是跟他们作对。这节骨眼上，谁敢往枪口上撞？”

这话像一盆冷水，兜头浇下。满仓只觉得一股寒气从脚底窜到头顶。原来，风声已经这么紧了。

他又走了几家，亲戚、关系还不错的邻居。回应大同小异。有的是真没钱，有的则是明显的推脱和畏惧。世态炎凉，在这一刻显得格外刺骨。往日里见面称兄道弟、一起喝酒吹牛的人，此刻都变得小心翼翼，划清界限。

当他拖着灌了铅的双腿回到家时，日头已经升得老高。桂香靠在炕上，正给土生喂奶，招娣在灶台边默默地看着火，锅里煮着稀得能照见人影的米粥。