第227章 苏黎世的秋天与来世的约定（1/2）

十年后，苏黎世。

深秋的利马特河畔，银杏叶铺成金黄的地毯。

世界艺术基金会年度颁奖典礼在瑞士国家博物馆举行，今年的“终身艺术成就奖”颁给了柳婉——她成为首位获此殊荣的亚洲女性艺术家。

五十三岁的柳婉走上领奖台时，全场起立鼓掌。

她穿了一件墨绿色的丝绒长裙，头发挽成简单的发髻，只有耳垂上一对珍珠耳钉作为装饰。

岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然清澈明亮，甚至比年轻时更添了几分从容的光辉。

“艺术是我与这个世界对话的语言。”

她的获奖感言很简短，“感谢所有听懂的人。”

典礼后的酒会在博物馆中庭举行。

柳婉被记者和仰慕者包围，耐心地回答每一个问题，为每一本画册签名。

直到助手轻声提醒：“柳老师，下一场采访在二十分钟后，我们需要去准备间补妆。”

她礼貌地告辞，穿过人群走向侧厅。

就在经过一扇拱门时，她停下了脚步。

露台上，一个熟悉的身影背对着她，正在接电话。

深灰色的羊绒大衣，挺拔的肩背，还有那个她闭着眼睛都能认出的轮廓——徐小默。

他好像感应到什么，转过身。

四目相对。

时间仿佛静止了。

博物馆里的喧嚣、河上的游船汽笛、秋风拂过树叶的沙沙声，全都退得很远很远。

世界缩小到这个露台，和露台上的两个人。

徐小默挂断电话，向她走来。

四十五岁的他头发已经有了银丝，眼角皱纹深刻，但那股气场更沉稳了，像经过岁月打磨的玉石，温润而厚重。

“恭喜。”他说，声音比记忆里低沉了些，“实至名归。”

“谢谢。”柳婉微笑，“你怎么在这里？”

“卡佩家族是基金会的赞助方之一。”

徐小默指了指里面，“elena在主持理事会会议，我出来透透气。”

两人之间有几秒的沉默，但并不尴尬，而是一种老友重逢的平静。

“去走走？”徐小默提议，“河边人少。”

“好。”

他们沿着利马特河漫步，踩在厚厚的银杏叶上，发出细碎的声响。

夕阳西下，整座城市沐浴在金色的余晖里。

“你的新系列《时光的纹理》我看过了。”

徐小默说，“在巴黎的个展，elena带我去的。”

“很震撼，特别是那组用老照片和植物纤维编织的作品。”

“那是关于记忆的。”

柳婉轻声说，“记忆如何随时间生长、变形、最终成为我们身体的一部分。”

“第三展厅那件最大的作品，”徐小默停顿了一下，“叫《未完成的对话》。”

“我看到...里面有我们结婚证的照片碎片。”

柳婉没有否认：“那是系列的核心。”

“所有未完成的对话，所有没说出口的话，所有戛然而止的故事...它们构成了我们。”

他们在一张长椅前停下。

长椅正对苏黎世湖，湖面波光粼粼，天鹅悠然游过。

“坐一会儿？”徐小默问。

“好。”

两人并肩坐下，中间隔着一拳的距离——既不太近，也不太远，是成年人最得体的距离。

“顾言还好吗？”徐小默问。

“他很好。”

“在云南开了个艺术民宿，教当地的孩子画画。”

“他女儿八岁了，很有天赋。”柳婉笑了，“你呢？elena呢？”

“她也很好。”

“上个月刚带孙子孙女去冰岛看极光，回来兴奋了好几天。”

徐小默的语气里有种温和的暖意，“我们去年正式退休了，把集团交给了下一代。”

“现在主要做慈善和投资年轻艺术家。”

“像当年的星火基金会？”

“嗯。不过规模大了很多，全球都有项目。”

徐小默看向她，“你知道吗？”

“星火基金会...其实是我父亲临终前嘱托我成立的。”

“他说，如果有一天我成功了，要记得帮助那些有才华但没机会的人。”

柳婉怔住了。

这么多年，她一直以为那个神秘赞助人是徐振华生前安排好的。

“所以那些匿名捐款...”

“前几次是父亲安排的信托基金，后来的...是我。”

徐小默坦诚道，“但我不能让你知道，因为那时候你需要的不是我的施舍，而是独立证明自己的机会。”

风吹过，柳婉的围巾轻轻飘动。

她沉默了很久。

“谢谢。”最终，她说出这两个字，很轻，但很真诚。

“该说谢谢的是我。”

徐小默看着湖面，“谢谢你让我明白，真正的强大不是控制，是尊重。”

“真正的爱不是占有，是成全。”

夕阳渐渐沉入湖面，天空从金色变成橙红，再变成深紫。

“徐小默，”柳婉忽然开口，“这些年，你有没有...后悔过？”

问题来得猝不及防。

徐小默没有立刻回答，他摘下眼镜，慢慢擦拭镜片——这是他思考时的习惯动作，柳婉记得。

“后悔？”

他重新戴上眼镜，“后悔年轻时的傲慢？”

“后悔用错误的方式爱你？”

“后悔失去你？”

“是的，每一天都在后悔。”

他转头看她，眼神平静如水：“但我也感激那些错误和失去。”

“因为没有那些，我不会成为今天的我，你也不会成为今天的你。”

“我们可能会是一对平凡的夫妻，在柴米油盐中消耗掉所有的爱情，最终相看两厌。”

柳婉的眼泪毫无预兆地掉下来。

不是悲伤的泪，是释怀的泪。

“我也是。”

她轻声说，“后悔当初太倔强，后悔没有好好沟通，后悔没有在还来得及的时候挽回。”

“但也感激...感激那些伤痛让我成长，让我找到自己。”

一只天鹅游到岸边，好奇地看着他们。

“知道吗，”徐小默说，“我这辈子最大的遗憾，不是失去了你，是在拥有你的时候，没有好好珍惜。”

“我把你当成我的附属品，而不是平等的伴侣。”

“我把婚姻当成成就，而不是修行。”

柳婉的眼泪流得更凶了，但她没有擦，任由它们在晚风中风干。

“如果有下辈子，”徐小默的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“我会从一开始就好好对你。”

“不会让你哭，不会让你失望，不会把你的爱当作理所当然。”

“我会学着做一个真正的丈夫，而不是一个幼稚的男孩。”

柳婉转过头，泪眼朦胧地看着他：“如果有下辈子...我会学着沟通，学着示弱，学着在你累的时候给你拥抱，而不是一味地要求你理解我。”

“我会告诉你我所有的恐惧和不安，而不是用冷漠伪装坚强。”

两人相视而笑，笑容里有泪水，有遗憾，但更多的是释然。

“可惜没有下辈子。”徐小默说。