第78章 展馆外的春芽（2/2）

阳光渐渐西斜，原本明亮的穹顶洒下的光影开始拉长，人群却愈发稠密。

讲解员换了班次，小周解下蓝布围裙时朝他笑了笑。

林默喝了第三杯温水，嗓子因反复回答提问而微微发紧。

下午三点，手机在口袋里震动。

是博物馆办公室的王主任发来的消息：“林老师，有北京来的特快专递，您方便来接待室吗？”

接待室的木桌泛着旧漆的光泽，上面摆着个印着“中国人民革命军事博物馆”字样的信封。

林默拆封时，封胶的脆响在安静的房间里格外清晰，像某种仪式的开始。

信纸上的钢笔字力透纸背：“《风雪之后》展览中部分文物（编号037破棉鞋、059铜哨、072缺角茶缸）经专家组评估，拟调拨至国家军事博物馆常设展陈。另，抗美援朝纪念馆扩建项目拟邀请您参与内容策划工作……”

信纸在他掌心微微发颤。

窗外的玉兰树投下斑驳树影，落在“内容策划”四个字上。

他想起爷爷临终前攥着怀表说的话：“有些事，不是记在本子上就算完。”此刻阳光穿过纸页，把“军事博物馆”几个字照得发亮，像当年坑道里战士们眼里的光。

“在想什么？”苏晚的声音从门口传来。

她抱着摄像机，镜头盖还挂在手腕上晃荡，“王主任说你在这儿，我猜……是好消息？”

林默把信纸推过去。

苏晚的睫毛颤了颤，忽然伸手揉乱他的头发：“林老师要去北京啦？”她的手指无意碰到他内袋里的怀表，金属的凉意透过布料传来，“不过我猜……你会先答应另一件事。”

“什么？”

“拍纪录片啊！”苏晚掏出手机，屏幕上是她刚列的大纲，“从你修复第一枚铜纽扣开始，到现在策展，记录你怎么从修复文物的人，变成传递精神的人……”

“停。”林默按住她的手机，目光望向窗外的玉兰树，新抽的芽尖上还沾着晨露，晶莹剔透，“不是讲我。是讲他们——那些没名字的，没等到花开的，让后来人永远有花可看的人。”

苏晚忽然笑了，镜头重新对准他：“好，就讲他们。但观众得知道，是谁把他们的故事，从七十年前的雪里，捧到今天的阳光里。”

傍晚闭馆铃响起，人群渐次散去。

林默独自走在空旷的展厅里，脚步声在瓷砖上轻轻回荡，像某种未走远的回音。

心愿墙已经贴满了，最上面那张是小女孩的：“我要当讲历史的人，像大哥哥一样！”他伸手摸了摸那张便签，指尖触到纸面的温度，也触到一丝凉意——仿佛七十年前某双冻裂的手，正隔着岁月轻轻回握。

出门时，晚风拂过脸颊，带来玉兰树清甜的气息。

嫩芽初绽，在暮色中泛着近乎透明的绿，叶脉里流动着将熄未熄的光。

林默站在树下，从内袋里取出怀表。

表盖打开的瞬间，阳光穿过弹孔，在地面投下个小小的圆斑，像颗落在土壤里的种子。

表针微微颤动，仿佛在应和着什么。

他望着新芽上的光斑，忽然想起那个雪夜战士说的话：“我们就是想，让后来的人，永远有花可看。”

风起了。

铜哨的影子在展柜中轻轻晃动，仿佛回应着什么。

林默把表贴在耳边，恍惚听见极远极远的地方，有雪落的簌簌声，低沉的号角划破寂静，还有孩童朗读诗歌的笑声——

风停了。

树梢的新芽轻轻颤动，像是在说：

“看，春天来了。”