第430章 信件共鸣（2/2）

林默一行人的车停在村口的大槐树下。

因为路窄，还得再走一段土路——鞋底碾过冻土与麦茬混杂的田埂，咯吱作响，每一步都带起细小的尘土，在斜阳里浮游如金粉。

苏晚扛着设备走在前面，鞋上沾满了黄泥，她却一点也不在意，反而兴奋地指着远处的一座红砖房：“刘子阳发来的定位就是那儿。”

开门的是个六十多岁的老汉，叫李德福。

典型的山东农民，背有些驼，手掌大得像蒲扇，指节粗大，掌心横亘着几道深褐色的老茧裂口，泛着干裂的白边。

听说是有城里人来送东西，他特意换了一件没补丁的黑棉袄，显得有些局促——棉袄领口磨得发亮，袖口隐约透出洗得发灰的旧蓝布里子。

“您是李长顺烈士的侄子？”林默问。

“是，是俺大伯。”李德福把手在裤腿上蹭了又蹭，才敢去接林默递过来的那个防潮盒——指尖粗粝温热，蹭过林默手背时，像一块粗陶擦过皮肤，“俺爹活着的时候老念叨，说大伯走的时候才十八，连张照片都没留下，就这名字还在族谱上挂着。”

林默小心翼翼地取出那封已经经过加固处理的信复印件——原件太脆弱，留在了博物馆。

“这是从他胸口的口袋里找到的。”林默轻声说，“没寄出来。”

李德福的手颤抖了一下，指腹蹭过复印纸光滑的表面，却像摸到了粗粝的麻布。

他不识字，转头喊了一声：“妮儿！快来，给你大爷爷念信！”

一个扎着马尾辫的小姑娘从屋里跑出来，脆生生地接过信——纸页边缘微微卷曲，带着阳光晒过的微温。

“娘，指导员给俺发了笔……”

随着小姑娘的声音，李德福原本拘谨挺直的背脊慢慢塌了下来。

他蹲在门口的石墩上，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动着。

没有嚎啕大哭，只有喉咙里发出的、像拉风箱一样的压抑声响——那声音干哑滞涩，混着鼻腔里浓重的浊音，每一声都震得石墩缝隙里的枯草簌簌轻颤。

“大伯哎……俺奶等到死都在念叨想给你烙饼啊……”

林默站在一旁，看着老泪纵横的李德福，胸口的怀表突然传来一阵从未有过的温热。

那不是之前那种灼烧般的刺痛，而是一种像温水浸泡般的柔和——热量从金属表壳缓缓渗出，熨帖着衬衫布料，熨帖着皮肤，熨帖着底下跳动的心脏。

他下意识地低头，看见怀表的表盖缝隙里，溢出了一缕极淡的、肉眼几乎不可见的墨色光雾。

那光雾没有消散，而是像有生命一样，钻进了他的指尖——触感微凉，似一滴露水滑入指纹沟壑，随即化为无形暖流，沿经络向上漫延。

脑海中，那个冰冷的机械提示音并没有响起，取而代之的是一种玄妙的感悟——【信件共鸣】已开启。

这不仅仅是看客的视角，这是一种跨越时空的情感链接。

林默清晰地感觉到，那个年轻战士李长顺的遗憾，在这一刻，随着李德福的眼泪，散了。

“谢谢……谢谢你们。”李德福站起身，非要拉着林默去后山的祖坟，“得烧给俺奶知道，大伯有信儿了。”

苏晚默默地把这一幕记录了下来。

回程的车上，大家都很沉默。

车窗外是连绵的冬麦田，绿得让人心安——麦叶在风里翻动，沙沙声轻柔如耳语，阳光在叶脉上流淌，折射出细碎的、蜂蜜色的光。

苏晚坐在副驾驶，低头翻看着刚才拍摄的素材。

屏幕的荧光映在她脸上，显得有些严肃。

“这期素材太好了。”她突然开口，声音却有点沉，“好到……可能会有人坐不住。”

“什么意思？”林默正闭目养神，消化着怀表带来的新能量，闻言睁开了眼。

苏晚把手机递过来，屏幕上是一个只有几十人关注的小号发来的私信，语气阴阳怪气：

“听说你们在搞什么‘家书还原’？有些东西埋在土里就好，挖出来要是和‘正史’不一样，可是要负责任的。我们‘历史清流会’最近正在盯着这类造假视频。”

林默扫了一眼那个id，嘴角扯起一抹冷笑，手指轻轻摩挲着怀表上那朵新生的雪花火焰纹路。