第430章 信件共鸣（1/2）

字迹是钢笔写的，力透纸背，墨色沉郁泛青，有些笔画因为受潮晕开了，像一团模糊的墨菊，边缘渗出细如蛛丝的褐色水痕；纸面微潮，指尖轻触便留下一道转瞬即逝的凉腻印子，而那句话依然刺痛了林默的眼睛。

“若我不能回来，请告诉娘，俺是个好兵。”

“这……”旁边的赵晓菲凑过脑袋，刚念了一个字，声音就哽住了——喉头一紧，舌尖泛起铁锈般的腥气，她下意识咬住下唇，尝到一点淡淡的咸涩。

她是个刚毕业的小姑娘，泪窝子浅，平日里连修个碎瓷片都能心疼半天。

她吸了吸鼻子，鼻腔里塞满地下室陈年尘灰的干涩感，别过头去假装整理工具台，指腹蹭过金属镊子冰凉的棱角，又迅速缩回。

苏晚没有说话，她很专业地没有发出任何干扰声，只是默默调整了手中机器的角度，镜头聚焦在林默带着白色乳胶手套的指尖，以及那张脆弱得仿佛呼吸稍微重一点就会化灰的信纸上——镜头推近时，能看清纸纤维在冷光下微微翘起的毛边，像冬日枯草伏在冻土上。

林默没有动。

他感觉到一种熟悉的、电流般的酥麻感顺着镊子传到了指尖，沿着小臂内侧一路爬升，激起一层细小的鸡皮疙瘩。

周围那股地下室特有的霉味和化学药剂味瞬间消失了——霉味是湿棉絮裹着陈年木屑的闷腐气，药剂味则尖锐如薄荷醇混着乙醚的刺鼻凉意。

取而代之的，是一股呛人的硝烟味，还有冻土腥气——硝烟是焦糊火药混着烧焦布料的苦辣，冻土腥气则像生铁浸在雪水里析出的冷腥，直冲鼻腔深处。

光线暗了下来，视野边缘泛起青灰噪点，耳膜被低频震动压得发胀。

林默发现自己“蹲”在一个逼仄的防炮洞里。

头顶的土层扑簌簌往下掉渣，细碎泥粒落在脖颈后，冰凉粗粝，激起一阵本能的战栗；外面的炮火声闷闷的，像是隔着厚棉被在敲鼓，但鼓点之下，还潜着一种持续不断的、令牙根发酸的嗡鸣——那是弹片擦过洞壁的高频嘶响。

一个年轻战士正借着罐头盒做的油灯写信。

他看起来不过十八九岁，脸上的冻疮裂着口子，渗着血丝，结成暗红硬痂，随呼吸微微翕动；那只手粗糙得像树皮，指缝里全是黑泥，正死死捏着一支掉了漆的钢笔——笔杆冰凉滑腻，握久了掌心沁出黏汗，又被寒风瞬间吹干，绷紧皮肤。

墨水冻住了。

战士哈了一口热气在笔尖上，白雾腾起三寸高，带着少年肺腑里蒸腾出的微甜暖意；趁着那点热乎劲儿，飞快地在纸上划拉——笔尖刮擦粗粝纸面，发出沙、沙、沙的微响，像枯叶碾过石板。

“娘，指导员给俺发了笔。俺想你烙的饼了，前儿个梦里还嚼着呢……”

写到这儿，他停顿了一下，似乎在犹豫要不要写那些危险的事。

最后，他把那句“若我不能回来”写在了信纸背面——墨迹未干，他拇指无意识蹭过字尾，留下一道淡灰指印。

写完这句，他嘿嘿笑了一声，那笑容干净得像捧新雪，呼出的白气在油灯昏光里打着旋儿消散。

突然，一声尖啸撕裂了空气——不是声音，是耳道骤然失压的真空感，紧接着颅骨被狠狠一撞，眼前炸开白光。

“敌袭！上避弹坑！”

战士手一抖，根本来不及找信封，胡乱将信纸折了两折，甚至还没折整齐，就一把塞进了胸口贴肉的口袋里——粗布棉袄内衬磨得锁骨生疼，纸角硌着肋骨，像一小块烧红的炭。

他抓起靠在土墙上的步枪，猫腰冲了出去。

画面在他冲出洞口的那一刻戛然而止。

“轰！”

最后留给林默的，只有那一闪而过的火光，和随后无尽的黑暗——火光灼烫视网膜，余像里浮动着金红颗粒；黑暗却并非无声，而是灌满了耳道的、持续不断的蜂鸣，像千万只蜜蜂在颅内振翅。

“林老师？林默？”

苏晚的声音把林默拽回了现实——那声音起初是遥远的、带水波纹的嗡响，继而才凝成清晰语调，尾音微微发颤。

他猛地吸了一口气，额头上全是冷汗，咸涩的汗珠滑进嘴角，舌根泛起微苦；心脏在胸腔里撞得生疼，每一次搏动都牵扯着左胸旧伤处一阵钝痛。

那种把信塞进胸口的触感太真实了，仿佛那张纸此刻就贴在他的心口上烫得慌——布料下皮肤发紧，汗毛倒竖，心跳声在耳中擂鼓般轰鸣。

“我没事。”林默摆了摆手，摘下手套，端起旁边早就凉透的茶水灌了一大口——茶汤涩得舌面发麻，喉间翻涌起一股陈年普洱特有的木质微苦，压下了喉咙里的腥甜味。

他从口袋里摸出手机，手指有些僵硬地拨通了刘子阳的电话。

“老刘，帮我查个人。抗美援朝，李长顺。山东口音，喜欢吃烙饼。这封信……得送回家。”

三天后，山东临沂的一个小村庄。

这里不像上海那么湿冷，风是干硬的，吹在脸上像砂纸打磨，颧骨处很快泛起微红刺痒；呼出的白气在阳光下迅疾散开，不留一丝痕迹。