第400章 断笔余音（2/2）

炮弹轰鸣在远处炸响，每一次爆炸都让整个洞穴剧烈颤抖，碎石簌簌落下，砸在肩头时传来钝痛般的压迫感，脚底地面也在微微震颤，仿佛大地本身正咬牙承受重击。

煤油灯摇曳着昏黄的光，映出一个佝偻的身影——男人坐在角落的木箱上，右手紧握钢笔，左手压着稿纸，正在奋笔疾书。

那双手布满冻疮与裂口，指节因寒冷而泛紫，可笔杆却稳如铁铸。

他的脸很瘦，颧骨高耸，嘴唇干裂出血，军装袖口磨破，露出结痂的手肘。

但他写得极稳，每一个字都像用尽生命刻下的印记，纸张因过度用力而微微凹陷，发出细微的“嚓、嚓”声。

林默站在几步之外，却无法靠近。

他知道这是投影，是他通过怀表进入的记忆片段。

可此刻的感受如此真实：空气中的焦糊味灼烧着鼻腔黏膜，耳膜因爆炸产生的压迫感仍在嗡鸣，甚至那人身上的疲惫气息——汗湿棉布与旧烟草混合的味道——都清晰可感，仿佛他也曾在这密闭空间里屏息良久。

男人停下笔，喘了口气，抬手抹去额角冷汗。

那动作牵动袖口，露出手腕内侧一道陈年烫伤疤痕，皮肤皱缩如枯叶。

他看向洞外漆黑的夜色，低声念道：“今天是1951年2月数页资料后，终于在一条不起眼的条目中看到备注：“相关手稿存于安图县综合档案馆，编号d-447”。

他立即联系苏晚，请求协助开具学术调研函件，并通过刘子阳对接当地文化部门。

等待批复期间，他在笔记中写下一行字：

“若无人可查，则亲自走一趟。”

几天后，许可传来。

林默盯着那串数字良久，手指悬停在键盘上方。

不仅要带回那些纸页，更要替那个在黑暗中坚持写字的人，问一句：

“你还被人记得吗？”