第396章 星火未冷（2/2）

韩雪调试着新设备：“我已经做了ocr增强模型，配合林默的文物分析，可以高精度还原笔迹动态。观众不仅能读内容，还能‘看见’他写字时的手势、停顿、用力。”

四人目光汇聚于林默。

他久久未语，指腹摩挲着怀表边缘。

脑海中浮现的是投影中那一幕：坑道深处，李长顺借着微弱烛光，一笔一划写着“娘，儿一切安好”，可落笔重得几乎戳破纸背——那是强忍哽咽的痕迹。

“我们要让他们的字迹说话。”赵晓菲轻声道。

林默终于抬头，点了点头。

“那就从第一封开始。”

几天后，李建军再次来到展厅闭馆前夕。

他没带相机，也没拍照，只是静静绕场一周，最后停在火柴盒展柜前。

临走时，他交给工作人员一个旧布包，说是留给林默的。

后来林默才知道，那包炒黄豆，是他父亲参战前夜亲手炒好、藏进行囊的唯一干粮，七十多年来由母亲保存至今。

布包很轻，解开后，里面是一小包用油纸层层包裹的炒黄豆。

附言只有一行铅笔字，笔迹略显颤抖：

“你们让我知道，他不只是个做饭的。”

夜色如墨，城市沉入梦乡，唯有博物馆后巷的灯还亮着一盏。

林默站在修复室窗前，手里攥着那个油纸包——李建军留下的炒黄豆，轻得几乎感觉不到重量，却压得他心头发紧。

他小心翼翼地将油纸展开一角，一股陈年油脂与焦香混合的气息悄然逸出，微弱却真实，仿佛穿越了七十年的风雪扑面而来。

指尖触到油纸时，那层蜡封已有些脆裂，发出细微的“沙沙”声，像是旧时光被轻轻掀开。

寒夜里，他的掌心却因这微温的包裹而泛起薄汗，仿佛握住了某个未曾谋面之人的体温。

这味道不像是食物，倒像是一种记忆的引信，轻轻一碰，便在心底炸开一片无声的轰鸣。

“他不只是个做饭的。”

这句话在他脑中反复回响。

从前那些投影画面再度浮现：坑道里炊事班老赵蹲在角落，用冻裂的手往锅里撒最后一点盐巴；行军途中，他把仅剩的半块干粮塞给伤员，自己嚼着树皮拌雪水；松骨峰战役前夜，他在日记本上写：“今日多备了些炒豆，愿战友们暖胃也暖心。”

那时林默以为，那不过是个后勤兵的日常琐碎。

可现在他明白了，没有谁是真正“只是”什么人。

每一个名字背后，都曾燃烧过滚烫的生命。

他将油纸重新包好，指尖微微发颤。

这不是文物，不是展品，而是一段被长久掩埋的尊严，终于被人亲手捧了出来。

他走到档案柜前，拉开最底层的抽屉——那里不再只存放修复记录和材料分析报告，而是渐渐聚拢起一种新的“藏品”：一封未寄出的家书复印件、一枚锈蚀的纽扣、一张模糊的老照片，还有此刻这包炒黄豆。

他郑重地将它放入编号为“hj-1950-07”的档案箱中，标签上写着：“来自民间捐赠 · 抗美援朝后勤人员生活遗存”。

就在合上箱盖的一瞬，怀表突然发烫。

林默一怔，急忙取出。

表壳表面依旧平静，可透过光线细看，齿轮之间的金色火种印记正隐隐闪烁，如同呼吸般明灭。

那一刹那，他仿佛听见风雪呼啸中的低语，断续却坚定——

“继续走吧……我们一直在路上。”

这声音他听过不止一次——第一次启动怀表时就有，只是那时他以为是耳鸣。

声音不止一个，而是许多个，交织成一条绵延不断的线，从长津湖的冰原，到松骨峰的焦土，再到如今这座灯火未熄的城市。

它们不悲不亢，只是静静地存在，等待被倾听，被传递。

他闭了闭眼，再睁开时，目光已不再迷茫。

转身走向门口，他顺手拿起挂在椅背上的外套。

走廊尽头，苏晚抱着资料匆匆赶来，赵晓菲在群里发消息问明天采访老兵家属的时间，韩雪调试设备的声音从隔壁传来。

他们都还在等他。

推开门那一刻，寒风吹起衣角，城市灯火如星河铺展。

还有太多故事未曾开口，还有太多名字尚在沉默。

他低声说：“走，我们去听。”