第373章 火线之外（2/2）

电子目录缺失严重，许多文件仍以手写编号存档。

第三天下午，她在角落发现一个没贴标签的牛皮纸袋，里面是一份编号为wj-5-1951-obs的附录文件夹，边缘磨损，墨迹微晕。

终于，在底部，她找到了那个名字。

“陈志刚，男，26岁，志愿军第38集团军侦察连观察员。1951年5月11日于昭阳江南岸执行观测任务时失联，遗体未寻回。唯一遗物：双筒望远镜（编号gk-742），严重烧毁。”

她拿着打印纸冲进博物馆时，林默正在整理那段短片的最终版本。

“老师！”她声音发抖，“我找到了……他是真的存在过的人！”

林默接过资料，手指抚过纸上那个名字，久久不语。

纸张粗糙的纹理擦过指腹，墨迹微微凸起，像一道刻痕。

那一刻，他忽然明白，为什么爷爷临终前总盯着那块怀表发呆。

有些牺牲，从未被登记；有些人，一生都在替别人活着。

而如今，这块怀表选中了他，不是为了让他沉溺于过去，而是要让那些沉默的灵魂，在这个时代重新开口说话。

几天后，修复室的灯依旧亮着。

林默将短片上传至纪录片合作平台，标题定为《燃烧的望远镜》。

他打开一封新邮件，收件箱空白处赫然躺着一张电子邀请函的草稿。

收件人：沈清源

主题：关于一场你想拒绝却终究会来的对话

正文尚未填写。

他望着屏幕，轻轻叹了口气，将鼠标移向“保存”按钮。

风穿过半开的窗，吹动桌角那份写着“陈志刚”的档案纸，边缘微微卷起，像一只试图抬起的手。

林默站在空旷的展厅中央，头顶的射灯将那架烧焦的望远镜照得轮廓分明。

玻璃展柜映出他模糊的身影，与望远镜扭曲的金属表面重叠在一起，仿佛两个时代的影子终于交汇。

讲座定在明日十点，海报已张贴于博物馆主厅，标题赫然是《燃烧的望远镜：一个被遗忘的观测者与他的战场》。

报名人数破千，媒体陆续跟进，连几家主流历史频道都派了摄制组。

而那封发给沈清源的邀请函，依旧显示“未读”，可网络论坛上却悄然流传起一段话：“我会去。不是为了支持，而是为了纠正。”

这话出自谁手不言而喻。

林默并不意外。

沈清源是学界权威，理性至上，一贯主张“历史应由档案说话，而非情感渲染”。

他曾公开质疑民间口述史的可信度，更对“科技复原战争记忆”这类说法嗤之以鼻。

可正是这样一个人，竟放出口风要亲临现场——这本身便是一种回应，哪怕是否定的。

夜深了，观众席的座椅整齐排列，像一片静默的森林。

林默独自坐在第一排，仰头望着展柜中的望远镜，忽然觉得它不再是一件冰冷的遗物，而是一双不肯闭上的眼睛。

“陈志刚……”他低声念着这个名字，指尖无意识摩挲着衣袋里的怀表，“你听见了吗？明天，会有很多人来听你说的话。”

空气寂静，唯有空调低鸣。

可就在他话音落下的刹那，怀表轻轻震了一下，极轻，却清晰。

像是某种确认，又像一声叹息。

他缓缓取出怀表，翻开表盖。

金色裂痕静静躺在表面，“1951.05”四个数字微微发烫，如同余烬未熄。

他忽然想起投影中那个画面——断臂之人仍把望远镜对准山坡，火舌卷来时，他没有闭眼，而是将身体往前倾，仿佛要用最后的视野，把敌军动向刻进脑海。

那一刻，他不是在执行命令，而是在选择成为历史的见证者。

“你说过你想被记住吗？”林默喃喃，“也许没有。可你选择了燃烧，那就该有人看见那道光。”

他站起身，走向讲台。

台上只有一台投影仪、一支笔、一杯水。

他将怀表轻轻放在投影仪旁，像放置一颗心脏。

手指抚过开关，金属冰凉，却让他感到一种奇异的安定。

苏晚曾问他：“如果没人相信呢？如果他们说这是虚构的影像呢？”

他当时没回答。

此刻，手指已落在投影仪开关上。

按下它的那一刻

窗外，晨光初露，城市还未完全醒来。

远处高楼上，电子屏正滚动播放着昨夜上传的《燃烧的望远镜》预告片：风雪中那只握紧望远镜的手，渐渐被火焰吞没，字幕缓缓浮现：“他看得见敌人，却再也看不见春天。”

林默站在讲台前，手指轻触投影仪开关，心中默念：“这一次，我要让你的目光，照亮所有人。”