第303章 你们的名字，我们永远记得（1/2）

九月的晨光透过博物馆的穹顶洒下来时，林默正站在展厅入口处。

他今早特意穿了件藏青衬衫，袖口扣得整齐，却还是习惯性地用拇指蹭了蹭领口——这是爷爷教他的见重要客人的规矩，而今天，他要见的是七十年前那些最该被重视的。

林老师！赵晓菲抱着一摞讲解手册跑过来，发梢还沾着晨露，观众已经在安检口排到喷泉池了，李导说要提前十五分钟开闸。小姑娘的鼻尖泛着薄汗，手指无意识地揪着手册边角，那是她紧张时的小动作——上周整理刘母信件时，她也是这样捏着镊子，仿佛怕碰碎了半片纸页。

林默抬头望向入口处的电子屏，滚动的预约数字已经跳到了。

玻璃幕墙外，穿校服的学生举着手机拍红色记忆展的灯箱，银发老人柱着拐杖排在队首，几个穿潮牌的年轻人勾肩搭背，其中一个染蓝发的男孩正指着展名念：红...色...记...忆...展？

是关于抗美援朝的。排在他身后的老太太插话，声音带着点骄傲，我儿子说，这里头有当年冰雕连战士的党证。蓝发男孩愣了愣，摸出手机快速划拉两下，再抬头时眼里多了点郑重。

林默！苏晚从展厅深处跑来，黑色风衣下摆带起一阵风，周老师说党证展柜的温湿度监测仪刚才跳了0.3度，你快来看看。她的耳麦还挂在脖子上，发尾沾着发胶的痕迹——显然是天没亮就来调试设备了。

林默跟着她小跑过去时，余光瞥见刘子阳正举着摄像机，镜头对准墙面上信仰之墙的标题。

那位总皱着眉头的记者此刻眼尾是松的，镜头盖随意塞在口袋里，连襟口的领带都歪了半寸。

展柜前，周晓明正俯着身子用放大镜检查党证封皮。

那张泛黄的薄纸在恒温灯的照射下泛着暖光，边角的焦痕像朵褪色的花。没问题，老专家直起腰，指节咔嗒响了两声，刚才是新风系统切换时的瞬时波动。他转身看向林默，镜片后的眼睛亮得反常，你看这枚党证的折痕——第三页右下角有块压痕，我比对了当年的入朝日记，应该是战士把它和家书叠在一起藏在贴身口袋里。

林默的指尖轻轻抚过展柜玻璃。

三天前修复这枚党证时，他用显微镜看到了纸纤维里嵌着的冰碴碎屑——那是长津湖的风雪，在七十年后依然冻着战士的体温。

此刻，玻璃下方的小喇叭开始循环播放采访录音：他是党员，哪怕死也要守住它。那是刘母的声音，带着山东口音的颤音，像一根细细的线，串起了展柜里的党证、墙上的冰雕连素描、还有角落玻璃罐里的炒面碎渣。

叮——林默的手机在口袋里震动。

来电显示是李思远。

他顿了顿，还是接起：李记者？

林老师，我在展厅门口。对方的声音比往常低了八度，能耽误你五分钟吗？

林默穿过人群时，注意到留言墙前围了一圈人。

赵晓菲正踮脚往墙上贴便利贴，一张写着爷爷，我替您来看他了的纸被风吹落，被个穿红裙的小女孩捡起来，认真地用胶棒粘回原位。

展厅门口，李思远站在安检机旁。

这个曾在报道里写英雄故事需要现代性解构的记者，此刻手里攥着个皱巴巴的采访本，领口的衬衫扣得严严实实，像个犯了错的学生。我昨天通宵看了你们的筹备纪录片。他抬起头，眼周泛着青黑，那个冰雕连战士手里还攥着党证的镜头...我以前总觉得历史是别人的故事，可当我看到刘母摸着儿子照片说他走时兜里装着我缝的鞋垫时...他喉结动了动，从包里抽出个u盘，这是我整理的二十七个无名烈士线索，我想...想和你们一起找他们的家人。

林默接过u盘时，触到对方掌心的薄茧——那是长期握笔的痕迹。上周你还在质疑我们的史料真实性。他轻声说。

李思远的耳尖瞬间红了：我去了丹东烈士陵园，在零下五度的夜里跪了半小时。

风刮在脸上像刀割，我突然明白，他们当年在零下四十度的雪地里，是怎么把党证焐在胸口的。他掏出手机，点开自己的社交账号，我发了道歉视频，置顶了。

林默打开链接，画面里的李思远站在冰雕连纪念碑前，身后是飘雪的天空：曾经我用集体叙事消解他们的个体重量，现在我知道，每个冻成冰雕的战士，都是母亲的儿子，妻子的丈夫，是会在信里画歪歪扭扭小人的年轻人。视频最后，他对着镜头深鞠躬：对不起，迟到的回应，我们补上。

手机在掌心震动，是苏晚发来的消息：开馆了。

展厅里响起此起彼伏的抽噎声。