第302章 信仰不是口号，是血里开出的花（1/2）

林默的手指在手机屏幕上悬了三秒，才按下刘桂芳的电话号码。

电话接通时，他正站在修复室窗前，秋阳把玻璃割成金斑，落在他捧着的旧照片上——照片里刘志强母亲的蓝布头巾被风掀起一角，露出鬓角的白发。电话那头传来带着沂蒙口音的女声，沙哑里裹着岁月的糙意。

刘阿姨，我是上海博物馆的林默。他清了清嗓子，关于您堂哥刘志强......

是来问我婶子的信吧？对方打断他，声音突然轻了，婶子走前攥着枕头说，等哪天有人来寻志强，就把缝在枕套里的东西给人家。

三天后，林默站在沂蒙山区的青石板巷口。

刘桂芳家的木门吱呀打开时，他看见老人怀里抱着个褪色的蓝布枕头，针脚细密的补丁像朵绽开的花。婶子亲手缝的。刘桂芳抚过枕套，指甲盖蹭到某处凸起，信就缝在这儿。

剪刀挑开线脚的瞬间，林默听见自己心跳如擂。

泛黄的信纸抽出来时带着细碎棉絮，字迹因多次抚摸变得模糊，却仍能辨出颤抖的笔锋：志强啊，你走后，我把你的党证缝进枕头，夜里抱着它，就像你还在我身边。最后几个字洇成墨团，像是眼泪砸上去的。

婶子总说，党证是志强的魂。刘桂芳用袖口擦眼睛，后来我才懂，她不是守着一张纸，是守着......老人顿了顿，守着儿子活过的证据。

林默把信小心夹进文件袋时，袋角蹭到胸口的怀表。

金属的温度透过衬衫渗进来，像有只温暖的手，轻轻覆在他心脏上。

回上海的高铁上，他把信拍给苏晚。

五分钟后，视频通话弹进来。

苏晚的脸占满屏幕，发梢还沾着片场的草屑：我刚和策展团队碰完！她身后的白板上写满关键词，信仰之墙四个字被红笔圈了三次，展区中央做面互动墙，刘志强的党证放最中间，旁边摆你刚拿到的这封信——她突然凑近镜头，还有他那件带弹孔的血衣残片，战友们签名的慰问信！

晓菲在写展板文案。李红梅的脑袋从苏晚旁边探进来，手里攥着半页纸，她刚才为他用生命守护信仰这句改了八版，现在正抱着《战地日志》查刘志强具体牺牲时间呢。

林默望着屏幕里乱作一团的团队，喉结动了动。

车窗外的秋山向后涌去，他想起投影里刘志强最后一次摸党证的动作——冻僵的手指从上衣口袋里掏了三次，才把那张皱巴巴的纸贴在胸口。

变故发生在布展前一周。

林默正蹲在展柜前调整党证的展灯角度，手机在裤袋里震得发烫。

是刘子阳发来的链接，标题刺得他眯起眼：《一场被过度包装的信仰秀：党证不过是张旧纸，我们在神化什么？

》。

李思远那伙人又搞事了。刘子阳的语音带着电流杂音，他昨天在直播里说现在年轻人连kpi都完不成，谁还信老掉牙的口号，评论区已经吵翻了。

修复室的门被猛地推开，苏晚的羽绒服还挂着雨珠：我刚刷到视频！她把手机拍在桌上，画面里李思远跷着二郎腿，指尖敲着茶几，符号化宣传，分明是在偷换概念！

林默盯着手机里晃动的画面，耳边突然响起投影里的风雪声。