第299章 你说过会回电，可我再也拨不进去了（1/2）

修复室的台灯在深夜投下暖黄光晕，林默的手指悬在牛皮纸袋上足有半分钟。

他想起今早拆封时，邮戳上的丹东抗美援朝纪念馆字样被快递员的圆珠笔压出褶皱——那是周晓明托人从档案库调的副本，说是可能和昨天复原的电话录音有关联。

指腹蹭过纸袋边缘的毛边，他终于掀开封口。

最上面那张信纸刚露出二字时，他的呼吸就顿住了。

展开信纸的动作轻得像怕碰碎晨露。

墨迹因年代久远泛着灰，却仍能辨认出母亲的絮叨：儿啊，你每次打电话都说娘，我很快回来，可娘已经等了三个月了。

灶屋的腌菜坛空了三个，你走时说最馋我腌的雪里蕻......

林默的拇指无意识抚过信纸背面。

那里有块深褐色的痕迹，边缘晕染开，像滴泪水渗进去又被反复摩挲过。

他突然想起投影里陈志刚最后的画面——通讯兵趴在被炸断的电话线上，左手还攥着话筒，指节因用力而发白，耳机线缠在手腕上，血正从肋下的弹孔往外涌。

原来你不是没给家里打过电话。他对着空气轻声说，声音哑得像生锈的齿轮。

手机在桌角震动，是苏晚发来的消息：明早去民政厅查陈志刚亲属档案，要一起吗？

凌晨五点的民政厅走廊还带着凉意。

林默跟着工作人员走进档案室时，苏晚已经等在档案架前，冲锋衣口袋里插着录音笔，头发用皮筋随便扎了个马尾，发梢还翘着昨晚熬夜的痕迹。

找到了！负责查询的王科长推了推眼镜，陈志刚烈士的直系亲属在八十年代末陆续去世，但有个远房堂弟陈树生，现在住在青浦区朱家角镇。他递过一张泛黄的登记表格，老人今年七十六，前几年还来登记过烈士亲属信息。

苏晚的录音笔地打开：需要我们提前联系吗？

我来吧。林默接过电话号码，手指在拨号键上停顿两秒才按下。

电话响到第三声时，那边接了：

陈伯伯，我是上海博物馆的林默。他听见自己的声音在发颤，我们最近复原了一段1950年的电话录音，可能和您堂哥陈志刚有关......

电话那头沉默了。

林默甚至能听见老式挂钟的滴答声。

就在他以为要断线时，老人沙哑的声音传来：我家有张老照片。

两小时后，朱家角镇的石板路上，林默握着陈树生递来的相框。

相纸边缘卷着毛边，照片里的中年妇女坐在土坯房前，手里攥着只黑色电话听筒——那是五十年代常见的摇把式座机。

她的眼睛望向远方，眼尾的皱纹里还凝着未干的期待，仿佛下一秒就会有人从山路上走来，喊她一声。

我婶子等了一辈子。陈树生用袖口擦了擦相框玻璃，堂哥牺牲那年她才四十三，后来镇上通了程控电话，她还留着这老机子。

临终前攥着听筒说志刚该来电了......他突然别过脸，喉结动了动，你们要拍纪录片是吧？

我想去看看那面电话墙。

纪念馆的玻璃展柜在午后阳光下泛着暖光。